张细芹已经离开一个多月了，在又一个陌生的城市，没有小面，她的日子应该过得更容易些吧。只是这容易并不是身处其中的人所想要的。
她离开了这里，永远地不会再回来这里了。
当初，我出院回到住处，发现她清除了自己和小面在这里留下的一切痕迹，好像从来没有在这个地方居住生活过一样。小面的衣服、玩具，小书包里的课本和文具不知道是被她带走了还是当作垃圾扔掉了，反正住处是找不到有关她与小面的一切痕迹。
她离开了，没有给我留下了一片纸。我恍恍惚惚觉得小面死亡通知书上的时间是错误的。好不负责的医生和护士，一直对我说着一个错误的时间。
我明明记得日期，是2014年11月02日，是下午四点半到五点半的某一个时刻。
那天是一个阴天，哦，有一丝严冬干冷的感觉。简直是冷到了街上行人的骨子里，直让行人觉得下半身像是没穿裤子一样。
我噙着泪，这泪是冷风吹得，搀着她一步一步走在那冷清的街道上。街上一冷清，道路就显得格外空旷，平时让人感到压抑的高楼大厦也畏葸地躲在了视线看不到的角落。
对，就像是现在这个时刻。
太阳不见踪影，天空灰暗，有风，吹不散那团灰色的云，却吹动了街上下班后回家的行人。迎面而过或随后而来的行人步履匆匆。
我走得很慢，比那时的我俩走得稍稍快些。
此时脚下的盲道早已不再硌脚。
认真地看着每一个与自己对视的陌生人。
我准备这样做，然后，努力地寻找着一个与自己对视的陌生人。
街上的行人，步履匆匆，太匆匆。
“嗨。”一道颤抖且干涩的声音响起，想来声音的主人太过紧张。
我扭头，兴奋地准备对视。
多么熟悉的圆圆的大眼睛，亲吻了多少遍的肉肉的脸颊。
再相逢总是这样偶然，总是这样，有一个人去刻意地装作偶然。
我们住在同一个家属院小区，相识前从未注意到过，分开后再未偶遇过。再相逢总是需要一个人如此刻意地装作偶然，就像成功地避开分手后两年半的时间里所有可能的偶遇那般刻意。
“哈喽。”我僵硬地咧着嘴角回答，眼神故作自然地挪开，看向身旁步履匆匆的行人。
“我还有点儿急事，先走一步啦！”还没说完，我对着她点点头，就追赶着前面那个步履匆匆的陌生人。
“哦。”身后的姑娘一如既往顺从地应道。
我走在盲道上，步履变得匆匆。
将她甩在身后，我平视着灰蒙蒙的天，那团灰蒙蒙的云，还有那不见踪影却十分干冷的风。
我总是迎风落泪，这是一种疾病，我知道。风吹得眼珠子凉沁沁的，越发地感到眼窝十分温热。
心脏随着跳动而皱缩，愈来愈小，愈发地需要一个人去支撑。心脏皱缩得好小好小，将心底的那个影子挤得不成人形。
我也有许多话要说，就像你一样。
越是刻骨铭心的经历，我们越是很少提及。万不得已提起的时候，也只是寥寥数语。
她就是那个叫做熊顾宁的姑娘。
我和她是经人介绍认识的，按照高帅的标准，可以归为相亲一类。
“你好，我叫武静”
“你好，我叫熊顾宁。”
“很高兴认识你。”
“我也是。”
两个人住在同一个家属院小区里，却经人介绍然后通过微信一本正经地聊了两周后，才有机会见第一面。
第一次见面的具体情形我已经记不大清了。就约在家属院的门口，见面后两个人走到临近的公交站台等车，一起去爬一座小山。
我们在一起三个月的时间。这三个月里的每一天，我们过着老夫老妻般的两人生活，除了夜晚不能相拥入睡。
我们一起，早饭，上班，午饭，上班，晚饭；然后去公园散步，并时刻警惕着观察着身边的隐匿高手，向看到的每一张隐藏在夜色里认识她的陌生面孔打招呼，微笑着承受着他们的调侃以及第二日向她父母所打的小报告；最后走进同一个小区，她回家，我回宿舍。
第二天的太阳一遍遍重复着前一天的轨迹。我们的生活同样重复着，寡淡如水。
我们过了三个月老夫老妻般相濡以沫的生活，非常可惜的是，好像我们并没有真正理解过彼此。
2014年国庆长假的最后一晚，我摘掉了处男的帽子。
第二天早上起床，我穿着拖鞋跑到附近的小超市里，又买了一小盒安全套。一盒三个，和前一晚买的一模一样。返回的路上，快步返回的我很是突然地就想到了房间里的姑娘，泪水悄无声息地溢出眼眶。
我告别了什么嘛？我失去了什么嘛？我拥有了什么嘛？
2014年国庆长假的最后一个白天，我们都窝在房间里，直到假期结束。
四个避孕套勉强刚刚好，可是那一小盒只装有三个。
初经人事的姑娘总是担忧着下一次姨妈的缺席。
这种担忧持续了大半个月，便摇身一变成为了不可更改的事实。
我们是可以结婚的。虽然只相处了不到三个月，但我们是可以结婚的。
为什么不呢？
只是因为你违背了你的妈妈在我们交往之初说的那句话吗？
交往后的第一个周末，我们两个在公园里散步。中途，偎依着坐在长凳上，你笑着对我说：
“我妈妈说，要我和你保持距离。”
坦白来说，三个月确实有些短暂，短暂到我还没有来得及了解你温润如水背后的倔强。
你向单位请了三天假，对家里谎称出差，执意带我去一个陌生小县城的中医院。
销假后，你上班；一个月不到，你还参加了单位的长跑比赛。三千米，你一口气跑了下来。
我和你住在同一个家属院。你要知道，院里还住着你的爸妈，以及他们的兄弟姐妹和爸妈。
我们都有口难言，你也想像我一样认命地做个哑巴，但你的七姑八姨未必允许你像我一样沉默着。
如果2014年11月02日，那个孩子没有夭折，现在也有两岁了。
想到这里，脚下步伐一乱，右脚尖踢到左脚跟，我一头栽倒在地。
额头亲吻了盲道上的凸起，脑海中一片灰蒙蒙的空白，我不想再清醒着，我宁愿就此沉沉睡去。