马让到镇里工作后，更多地了解了乡镇。
镇里的情况是这样的：书记排名第一，其次是镇长，其次是人大主席，这三个人是正科级，如果以梯队划分的话，他们是第一梯队。接下来是组织书记、纪检书记，可称为第二梯队。然后是三到五位副镇长，组成第三梯队。副镇长之后是武装部长、党委秘书、组织委员、宣传委员、纪检委员、工会主席等，成为第四梯队。以上皆为领导干部，组成领导班子。
下面的就是一般干部了，也就是平常说的股级干部。一般干部有机会往上升的话，便反过来遵循上面的路线，一步步地前进，即先进入第四梯队，再进入第三梯队，直到进入第一梯队中去。想想吧，由一般干部能干到书记，是多么不容易，即使每一两年提一次，做到书记时也差不多十年了！况且谁又那么幸运，做到每次提都有你呢？于是，便不乏这样的人，在同一个位置上一直干到退休。当然，世上万事万物都是相对的，有趴着不动的，就有跑得飞快的。跑得飞快的，三步并做两步甚至一步，枪到马快地就到了县里，市里，省里......
还有一种情况是，同是干部，又分为行政干部和事业干部。行政干部是通过组织部分来的，事业干部是通过人事局分来的。与事业干部比起来，行政干部更像是干部，级别高，身份高，待遇好，提拨快。有这些优越性存在，在事业干部面前，行政干部便天然地有些高大，自尊：反过来，在行政干部面前，事业干部则天然地有些委琐，自卑，愧不如人。于是，在行政干部和事业干部都在的场合，唱主角的永远是行政干部，他们被安排在上位，首先讲话，首先接受人们的香烟和美酒。事业干部时刻都是有自知之明的，他们知道自己该坐什么位置，该说什么话，甚至该放什么屁。
事业干部也有扬眉吐气和体现自尊的地方，那就是和村干部在一起时。这个时候，没有了行政干部，事业干部就可以大一回了。在村干部眼睛里，无论是行政干部还是事业干部，反正都是上面的干部，自己都比不得人家，都得抬举人家的。
情况就是这样，乡镇级政府是中国最底层的政权组织了，与上面一层层的政府官员比起来，乡镇干部们感到了自身的渺小与憋屈。好在行政干部有事业干部为自己垫底，事业干部有村干部为自己垫底，也算是都得到了一点安慰，要知道，人有的时候，真的需要安慰一下的。
村干部呢，村干部也有垫底的，那就是组干部；组干部呢，不用说，那就是广大的普通老百姓了。老百姓有垫底的吗？也有，那就是地里的庄稼和家里猪马牛羊鸡鸭鹅了。你从田野走过，漫步一个个村庄时，常常会听到非常狠毒的骂声，有的话让人听后毛骨悚然，“你活着干什么？怎么不去死呢？唉，老子真想一刀杀了你！”这是一个年逾花甲的老太太在说话，一只小鸡蹬翻了装满食料的磁碗，老太太因此愤怒不已。
没有参加工作前，即没有真正进入体制的时候，马让不会感受到这种森严的等级气氛。现在，当他感受到的时候，才知道此时的镇政府和上班前的镇政府是大不一样的！前后一个月内，发生了太大的变化与逆差，以至于看到的人不一样了，心里想的不一样了，空气不一样了，太阳不一样了，花草树木也不一样了。
延伸开去，对于整个双阳镇，整个故乡，也是这样的。自己在故乡出生，长大，早已和故乡融为了一体。可是现在，自己走出去又回来后，身份变了，眼光也变了，对故乡也就有了新的认识。人还是那个人，自己还是还自己，可是人毕竟又不是那个人了，自己已不全是自己了！以前是以一个农民的眼光看故乡，现在是以一个干部的眼光看故乡。两副眼光，就是两个世界啊！
马让到镇政府上班三个多月后，发现自己不适合从政。从政实际上和从商一样，也得有一定有的资本，比如金钱，社会关系等。金钱用来铺底，关系是上拽下举，关键时候有人想着你，在替你说话。这两者没有，自身条件不错也行，比如善于钻营和应酬啦，八面玲珑啦，见风使舵啦，机会又抓得好等。马让盘算了自己，在这些方面，自己皆不如人啊！他先是失落，平复之后又开始空虚，他感觉自己是刚从一个冰窑里好不容易钻出来，又一下子掉进另一个冰窑里。
百无聊赖之际，也是在所处环境的挤压与隔绝之中，马让开始了写作。马让发现，只有在写作的时候，他才能找回自己，温暖自己，文章发表后那一点成就感，也会让自己迷醉一回，感到自己价值之所在，以及与别人之不同，自己因而也可以自尊一把，让自己活得洒脱一点。马让后来和一帮文朋诗友喝酒的时候，仗着几两酒下肚，说出了“是文学拯救了我。”这样的话。众人都向马让投来了目光，有惊奇的，有愣怔的，有窃笑的，唯独没有理解与赞赏。马让便知道自己不该说这样的话，即使在这帮自以为可以随便说说的朋友面前，也是不能随便的。
这马让起初写些歌功颂德之类的文章，后来，对一些现象有了自己的看法后，便自以为是仗义执言，洋洋洒洒地写了不少。像马让这样没什么根底之人，看上去又一副书呆子模样，别人如何能拿他当回事，于是，在马让面前，言语举止之间，常常就有些浮浪与轻侮。在办事上，本来一件很简单的事，别人轻易就能拿下或摆平，可是马让去办时，却总是枝枝节节，磕磕绊绊的，很少有如意的。这马让偏偏是个极敏感之人，如何受得了这个！于是再写文章时，便偷梁换柱，含沙射影，将一些平素看不惯之人借机骂一骂。马让如此做法，有些像鲁迅，马让从小读鲁迅，对鲁迅佩服得五体投地，知道鲁迅也是喜欢骂人的。马让拿自己与鲁迅比，不免有些不知天高地厚，鲁迅是伟人，你马让又是什么人呢！能是可以随便比的吗？况且，鲁迅写的都是千古流传的绝妙文章，即使骂人，也骂得非常巧妙，如何像你马让那样，在文章里骂人，却骂得非常拙劣，痕迹明显，让人一看便知骂的是何人。
有一次，记不得几月几日了，马让与几位中学同学在一块吃饭，他们特别邀请了昔日的班主任老师。喝酒之前，有同学对马让说：“咱们是自己弟兄，关上门说说话，往后写东西，要多写一些正面的东西，不要随便指桑骂槐了，时间长了，你将得罪多少人哪！况且，你骂的某些人，某些事，我也是很清楚的，你说说，你有没有添油加醋，无中生有的地方？”马让强辩说，那是文艺作品，哪能和现实一样呢？同学又说：“吃纣王饭，别说纣王无道。大家都知道的道理，换了你，竟是擀面杖吹火，一窍不通！”马让听到这里，急赤白脸，肚子里有话，一时又说不出，好像蒙受了窦娥般极大的冤屈似的，吭哧了半天，终于说出话来：“我要是光写那些歌功颂德的东西，还有人怕我吗？！”“原来你是让人怕你才那样写的！”大家哄堂大笑起来。马让也陪大家笑了笑，等笑过后，马让说：“实际上怕我骂的人，都还是些说得过去的人，他们至少读过书，有一定的修养，知道廉耻和一些是非是观念，有敬畏之心。而那些愚顽之徒，从来不读书或读书甚少，他妈的什么都不懂，心里还极阴暗，倒是不怕你怎么骂的，也可以这样说，他们连你是怎样骂他的，都看不明白呢！”众人一时都不说话。
老师这时对马让说：“大家这样说你，也是为你好。该写的写，不该写的，就尽量不要去写，表现好了，领导心里有了咱，提拔个副镇长什么的，大伙也跟着脸上有光呢。”没想到连老师的话，马让也是不听的，他对老师说：“提拔干部，往往是成批的，也就是说，干部可以批量生产。而出一个作家，却需要十几年甚至上百年，我当个作家不好吗？你是教语文的，更应该知道，没有广大作家的辛勤创作，我们的语文还怎么发展与进步，老师们还怎样去教学？”老师低下头去，不再说话。稍后开始喝酒，大家开怀畅饮，尽兴极了。