二
我虽是二十世纪六十年代初期生人，但成功躲过了三年自然灾害。自然灾害那几年生活太差，之后慢慢好些。母亲营养足，胎儿就能很好地生长，而我，超水平发挥，据说出生时脑袋特别大，母亲抹了把满脸的泪和汗，端详着我：我的大头儿子诶！于是我就有了小名——大头。
大头，头大，聪明的象征，大脑袋里装的都是智慧，比如不到四岁，我就会偷偷地往舅舅香烟里塞火柴头，他吸着吸着，“嚓！”冒起一团火来，最厉害的一次还把他一只眉毛燎了。舅舅一般是让哥哥去不远处小店帮他买香烟，有时我也跟着哥哥去。舅舅发现是我干的恶作剧后，让哥哥去买烟时就建议我不要跟着去，说别又摔个青包。有时实在拗不过就多给六分钱，让我们一人买一根香蕉冰棒，有冰棒吃，自然就不好意思再塞火柴头了，舅舅脑袋不算大，但也知道采取收买人心的办法。尽管这样，只要有我参与，买回来的烟舅舅都要翻来覆去地查看，看有没有被做手脚，他是被蛇咬怕井绳。被燎眉毛后舅舅更谨慎，总是把烟揣在兜里，很少随便放。有次我看见他掏烟，抽出一根，把烟盒放桌上，就有意无意地靠近，一把抓住烟盒。舅舅笑。原来是空烟盒。我也笑。我瞅瞅另一屋里的哥哥，压低声音跟舅舅商量，“舅舅，两根香蕉冰棒要六分钱，不如你给我五分钱，我买一根奶油的，我自己去帮你买烟。”我预谋独揽买烟的活儿，主要目的是想吃根高级点的冰棒。没想到舅舅一口答应了。我诧异地瞧着他，这么爽快？又一想，他一定是觉得很划算，嘿嘿，上了我的当，我暗暗得意。舅舅给了我两毛七，一包光明牌香烟和一根奶油冰棒的钱。结果，这次的活儿干得非常糟糕，完全出乎舅舅和我自己的预料，我大哭着跑回家，手里没有香烟，只握着一根冰棒棍，摔了一跤，“光明”正好从两块青石条之间的缝隙掉到阴沟里了，冰棒也摔碎了。
如前所说，头大也有麻烦，头重脚轻，动不动就摔跤。脑袋摔过无数次大青包，因此显得更大。在幼儿园经常被小朋友一推就推倒了，好多次哭着鼻子被老师送回家来。后来母亲终于生气了，说不去了不去了。带我去学校，她教课，让我在教室后头玩。
“笼子里关着一只兔子，一只鸡，同学们，笼子里一共有几条腿啊？”
“六条！”
“大头！不许说话！”
可我经常答对，母亲就不再让我玩了，而是让我坐在前排最左边的座位。边上不挡后面同学看黑板。
我出生那天正好是3月8号。3月8号是什么日子？那可是全世界女同胞们的节日。女人们过节我跟着一起凑热闹，有点意思。母亲说，我出生时一声没哭，当时她喊我大头啊大头时，我眯着小眼睛露出一副坏笑。什么情况？难道是大脑袋里想到什么得意的事？该不是想到像贾宝玉那样活在鲜花丛中吧。
二十世纪七十年代末，我乘上刚刚起航的高考之舟。成绩公布，我的分数远远超过重点大学录取线，牛！我要去知识的海洋远航了。
母亲说，那么小，会被欺负的。
父亲杨老师说，那么小，会学坏的。
班主任说，上军校，不会被欺负，也不会学坏。
舅舅乐得不行，“祖坟冒烟啰，祖坟冒烟啰！大头啊大头，你可是真牛，又上大学又当兵，你爸你妈家头一个。去，帮舅舅买包烟，多给你一毛钱，买根冰棒，牛奶的。”不过那次舅舅又被“嚓”了一回，而且两只眉毛都被燎了。