三
那天我溜达到新华书店，正聚精会神看书时，腰上别着的传呼机突然震动起来，把我吓一跳。我摘下传呼机看，显示一个陌生号码。我从兜里掏出手机，打开电源，拨号打过去。那边人说自己是档案馆人事处的王处长，他说他们馆长想见见我。
档案馆馆长想见我？我非常好奇。
他说您要是有时间就劳驾来一趟。我说好，明天去。他告诉我地址。我跟他约定去的时间。
第二天，我到达档案馆下出租车时，王处长已经在大门口等候了。他上前热情地和我握手，“杨领导您能在百忙中抽出时间来，真是太感谢了。”
“不忙不忙，叫我小杨就行了。”
“路上还顺利吧？”
“还顺利。”
他看着离去的出租车咂嘴“咂……啊哟哟，出租车贵呀，让您破费了。”
“没事，偶尔坐一两次没什么。”
他领我朝里走，指着大楼说，“您看，这是我们十五层的办公大楼，漂亮吧？”
我抬头看大楼，“是啊，真漂亮。”
“您看它像什么？”
我仔细打量着，“像是一本书……”
他咂着嘴说，“咂……哦哟，杨领导真是好眼力啊，就是书就是书，是一本竖立的古版线装书。”
他领我坐电梯上到二楼，走进挂着“馆长”牌子的办公室。一个脸黑黑、身体胖胖的人见到我，连忙站起来，“是杨新同志吧？”走上前笑容满面地和我握手。
“我是小杨。”
“来来来，坐坐坐，我是黄大山。”
“我们黄馆长。”王处长向我介绍。
黄馆长拉着我在一张长条木质长沙发上坐下，随手从茶几上拿香烟，抽出一支递给我，见我摆手，说，“抽嘛，莫客气莫客气”。他这样热情，我只好接着。他点燃打火机凑过来，我只好点上。看他样子，我想起小学学农时遇见的生产队长。他眼睛很小，笑起来就全没了，只看见眉毛下有两条缝。
“王处长，把肖馆长请来。”
王处长转身出去，不一会儿和一个身材高大健壮的中年人进来。
“小杨，我给你介绍一下，这位是肖副馆长。”
我跟肖馆长握握手。肖馆长冷峻。
大家坐定。
黄馆长说，“小杨同志，王处长从市转办了解到你的情况，回来告诉我们，所以今天把你请来见见面。”
“哦，不知道首长想具体做什么。”
“哈哈，小杨同志部队作风，啥子首长哟，他们都叫我黄馆，哈哈，叫黄馆，叫黄大山都可以。”他爽朗地笑，“开门见山，非常希望你加入。”
“可是……可是我不懂档案。”我觉得很唐突。
黄眯缝着眼，“我调来时也不懂档案，慢慢向肖馆长他们学习了解，现在慢慢懂些皮毛了，哈哈，不懂可以学嘛。我们仔细看过你的材料，各方面情况都很不错，是复合型人才，相信能够胜任这里的工作。”
肖馆长看着我，面无表情，“我们新成立了一个信息技术部，开展档案科学管理方面的工作，很需要人。”
肖馆长问我一些科技知识方面的问题，如熟不熟悉计算机、了不了解DOS系统、WINDOWS95，软件语言都会哪些，dBASE接触过没有等等。
肖馆长问我问题时俨然像一个考官。这使我想起我父亲杨老师当考官监考时的一件事：一次期末考试，两个同学传纸条，被他发现了，“狗屎，作弊的给我出去！”那两个同学被赶出了教室。我很淘，往舅舅烟里塞火柴头，他知道了也就拉下脸，“大头，不能那样”，从没见他真正发火，也从没听他说过“狗屎”一类的不雅的词语。我想他是真生气了。自那次后，我上课时更加认真，就是避免惹杨老师发火。
在军校我学无线电专业，计算机原理是必修课，我还选修了计算机高级语言课程，软硬件知识都掌握一些，在部队也经常使用计算机，所以肖馆长问的问题对我来讲都不是问题。
我回答问题时肖馆长仔细听着，头微微点着，几乎看不出来，他和我交流后很明显地向黄馆点了下头。
黄馆长说，“不知道你对我们这个单位了不了解。”
我说不了解。我确实不清楚地方单位的情况，一直在郊外的部队，缺乏了解的途径。
黄馆长说，过去想进我们这个单位是很难的，因为很多档案涉及秘密，要出身好、政治上可靠的人才有资格。所以从部队转业干部中挑选人才，是我们加强队伍建设的一个重要途径。
肖馆长说，这些年情况不同，我们很难物色到适合的人选。还是黄馆长那句话，非常希望你加入，你考虑吧。
我品味着肖馆长的话。
这三位领导给我印象还不错。
和他们告别，我下了楼，出大门时我又返回，我想参观一下，我对这个档案馆一点不了解，想做些了解。
很清静。
一楼有个展厅，我走进去。
展厅里没有人。展架上、橱窗里陈列着好多用毛笔写的、纸质发黄的展品，看上去很有味道，书法漂亮，还盖有精美的玺印。我溜达着，欣赏着，看了很久。
后来内急，我找厕所，一楼没看见，我上二楼。找到了，缓急了，舒服了。
我从厕所出来，准备下楼，路过人事处门前时，迎面遇到一位姑娘，“嗖”！我立刻感到从头到脚就麻住了。我停下，直愣愣地盯着她。她也停下，她也直愣愣地盯着我，目光略带愠色。我感觉脸烫，被她目光直射着，我的目光开始无力地滑落，她的身上、腿、脚，最后落到我自己的脚上。
这副样子哪像是刚从部队下来的威武军官，倒是像俘虏，更像犯了错误被罚站的小学生。
我敢保证这种情况从来没有过。在部队偶尔也被上级训斥，首长就是把眼睛瞪得像牛眼，我也会眼睛一眨不眨地目视前方。小时候常和单老师的女儿单思敏比对视，谁先眨眼谁输，总是我赢。我一赢她就嚷着说不算，总是找眼前有小虫子飞、有灰的借口。我老是赢也没什么意思，就不爱和她玩了。
今天我败下阵来。
我想重抬目光。几经努力，终究失败。更糟糕的是脑袋开始发懵，而且不自觉地晃动起来。
是遇到什么强烈干扰波了吧？或许是深扎脑中的无线电知识在起作用，醉汉产生的想法经常是很符合逻辑。
一双着黑色半高跟皮鞋精巧小脚，“噔，噔，噔……”一前一后轮换着从我脚边迈过时，干扰波驱使我身体向它们迈进的方向扭转。“噔，噔，噔……”渐渐远去，我感觉头能慢慢抬起来了，目光也能慢慢从脚向上转移，一定是干扰波能量在减小。
看她背影，我脑子里出现部队大院里挺拔的白杨树。
我糊里糊涂下了楼。
出档案馆大门，我回头看那高耸的大楼，它确实像一本巨大的书。