个？”我努力回忆篮球场边常驻的女生，却怎么也记不起她们的面孔。
“第一啊！他们都约好一起考x中了！”
“牛掰。”同桌趴了下去，“我小学一年级的时候也说要上x中，现在……”
——现在，瞧瞧我这成绩。
我把试卷上的错题一道道抄进本子里，卷子全部贴在墙上。那些叉号好像一只只猩红的眼睛，一眨不眨瞪着我。
我拿出作业和课本，一头扎了进去。
自我毁灭的喜欢。自取其辱的美好。自欺欺人的幸福。
***
“不去操场？”旸看我放学就收拾起书包，肩膀撞了我一下，“这两天你没来，都没人跟我打配合了！”
“补习班。”我全神贯注合上搭扣。
“哎？就因为期中么？”他的脸垮下来，摇头叹气，“一时失手而已，至于么！”
“哈哈，我是真不行啦。”我把书包甩到肩头，拍拍他的背，“你们去玩吧。”
“真的不去？补习什么的多无聊啊！翘掉又没人知道！”
他的胳膊忽然勾住我的脖子，手掌覆在头发上一通胡撸。我被他身上好闻的气味完全包裹住，好像躺在一本阳光中晒了很久的书里。
我的手捏紧了背带，几乎要自作主张甩下书包陪他去打球。
“明天见。”我逼自己开口，拖动不情愿的身体离开了教室。
还是可以做到的嘛。
我和旸会在一起么？
我还从未真的去数过那排骰子，也不愿记住判定数字。但这次，我数了。
11个骰子，220。
似乎比印象中……少了那么一点点？
***
学着学着，补习班就变成了竞赛班。当我终于也站到教室前被嘉奖时，第一仍然是第一，旸却留在了下面。
我越过一张张熟悉的面孔看向他，他却没有看我，甚至也没看他的女友，睡着了一般垂着头，只有手臂肌肉的微小收缩暴露了他在摆弄手机的事实。
我的心忽然提了起来。是我把他的排名挤下去了？明明只是想和他站在一起……
等等，上次、上上次，他也没有站上来，不过他一直笑说自己是万年第四。
我和旸会在一起么？
习惯性地问，习惯性地数。
……八，九，十……
十个？十个！
没等我再数一遍，数字已经浮现出来：200。
是的，我们在一起的概率，已经提高到之前的足足20倍，虽然依旧非常非常小。
“恭喜。”第一冲我笑笑。我这才意识到自己得意得有些忘形，脸颊都扯得酸痛不已。
之后就放学了。旸迅速起身，脱下校服丢在椅背上，摸出篮球呼朋唤友冲了出去。一个矮个女生从他桌斗里掏出水壶，又把过于宽大的校服外套披在身上，小跑着跟在后面，活像个长了腿的麻袋。
“呃……”我拎着书包，和第一一起去竞赛班，“你都不去看旸打球啊。”
“我干嘛要看他打球？”第一扬起眉毛。
“你不介意么？那个xxx……”我提起矮个女生的名字。
“我干嘛要介意？”
我目瞪口呆，半晌才反应过来——他们分手了。他们竟然分手了！
所以十一个骰子才变成了十个么？
忽然觉得很沮丧。等旸和新女友确立关系，那第十一个骰子就又会回来了吧。
之后我每天都要数好几遍，但一直是十个骰子，200。
再后来我发现，每隔几天，那个麻袋都会长出不同长度的腿，甚至时不时会在他座位上发生一场鸡飞狗跳的撕扯。
“真是没眼看。”第一撇嘴，却还是在门口回头瞄了下。旸的校服被揪得嗞啦一声，看来麻袋要变成麻布片了。
“这么喜欢一个人，感觉应该很好吧。”我抿着嘴拼命忍住笑。
她沉默着大步上楼，我要跟上都有点吃力。
“……是不错，直到你发现喜欢的对象根本不值得你喜欢。”第一到竞赛班门口才放慢脚步。
“之前有多开心，之后就有多……”她酝酿了一会儿，“操蛋。”
我还是头一次听她说脏话。她应该不是在说旸吧？说起来，我真不记得见到过她和旸在一起。
所以肯定不是。
***
一直到中考录取结果出来，我才意识到自己究竟忘记了什么。
“旸，我考上x中了！”我喜滋滋打电话告诉他。
“啊，恭喜。”他声音闷闷的，大夏天的感冒了么？“那个谁，”他念出第一的名字，“听说也考上了。”
“哈哈，希望咱们还能在一个班啊。”咱们——我和你。
“……”那边沉默了好一阵。
我终于想了起来。
我竟然从头到尾，都没有判定过旸能不能一起考上x中。
他那么优秀，肯定没问题吧——但我竟然连他可能发挥失常都没考虑。
为什么会忘记呢？甚至一次都没有问……
“我要出国读高中了。”他吹得听筒呼呼响，要拼命竖起耳朵才能听清，“其实也不错。本来就打算出国的，如果考上x中说不定还会留下。”
“那，再见喽。”
啊。
日落了。
***
回过神来时，我正趴在栏杆上，死死盯着那渐渐隐没在高楼间的夕阳。楼顶上风有些大，吹得我的t恤风帆般鼓起，总算扫去些夏日的燠热。
我翻过栏杆，站在楼的边缘，往前一步就是一片虚空。
这一幕非常熟悉，回忆却又异常遥远。
那时的我穿着新衣服，累得眼皮直打架，腿也软得走不动路。妈妈带我去游乐园玩了一整天，买了之前所有不许我乱吃的零食，撑得晚饭都塞不下也没有训我。
但那天不是我的生日，也不是周末。我本来应该去幼儿园的。
妈妈抱着我爬上最后几级台阶，把我放在一边。她在昏暗中鼓捣了好一阵，终于喀嚓一声，门吱吱嘎嘎打开了。
妈妈拉着我的手出去。天空是橙色的，好像甜甜的橘子汁，盛在有红色、粉色和金色条纹的玻璃杯里。
“妈妈，我渴！”我真的想喝橘子汁了。
“乖，一会儿就不渴了。”妈妈把我抱起来，向天空走去。风呜呜叫着，灌进我的衣领。
“妈妈，冷！”
“乖，一会儿就……不冷了。”
我搂着妈妈的脖子，扭头看到……很远很远，很远的地面。
妈妈站在楼顶边缘，把我紧紧拥在怀里。
我们会死么？
我无法回想起当时的心情。这似乎只是一个问题，单纯出于好奇。我还没有活过几年，对生的印象不太深，对死的名声也不太怕。
妈妈的肩头忽然浮现出一个红色的东西 -