一场疾风骤雨突降，硕大的雨滴打在车窗上。伴着雨声，响起一阵吉他。
干凛的吉他前奏之后，一个大学生模样的年轻人压着嗓子低声嘶吼道：
为了这个美梦，我们付出着代价。
你是否还有勇气，随着我离去。
想带上你私奔，奔向最遥远城镇。
想带上你私奔，去做最幸福的人。
我将视线从那张痛苦不堪的年轻脸庞上挪开，看向车窗，细数打在上面的雨滴。列车飞快且平稳地向前驶去，迎面而来的风吹得打在车窗上的雨滴向后斜斜滑去，在我眼前留下四道平行的水迹。
雨滴越来越多，水迹铺满整个竖直的车窗上。再愣愣地看一眼漆黑的夜空，然后我重新看向明亮的车厢内。对面座位上的那个男生一直在安静地看一本书，《岛上书店》。透过他指间的缝隙，我看到了封皮上的半句话：
没有谁是一座孤岛。
一夜暴雨，在黎明时分，列车即将到达终点站，我从行李架上拿下背包，发现背包一侧的网兜里有叠成心状的粉色信纸。是以前某个小妹妹写给我的情书吗？
拆开来，纸上写满了字：
自欺欺人的遮掩和彼此心照不宣的沉默一旦被一方戳破，就到了一人离开的时候。
跟你过一辈子，太累。你郁积于心的旧事和过往太多。
这次昏倒，除了你的身体有些虚弱外，精神方面也出现了一些严重的问题。之前高帅严禁我告诉你，可是我不想违背自己的内心想法。昨夜，我和他又吵了一架。争吵的内容无非是些鸡毛蒜皮的小事儿，不值一提。
你是唯心主义者，我和他只能算是被你同化的伪唯心者。生活越过，我们就把理想藏在了心底最深的地方，而你却努力让理想浮出水面。
现实与内心世界，于我和他，就是地面上平行的两条铁轨，生活的火车沿着铁轨平稳地向远方驶去，就算偶有颠簸，也不会车毁人亡；然而，现实与内心世界于你，亦是平行的两条铁轨，只不过一条轨在地上，一条轨在天上。
高帅说，之前他把生活当做了不死不休的敌人，像堂·吉诃德冲向风车一般去同它厮杀。尚未找到敌人的身影，他就已经被俘虏了。所以他辞职、返乡、相亲、娶妻、生子，老老实实安安心心地做起了生活的俘虏。
我把生活当作熟悉的陌生人。它若挑衅，那我就同它厮杀一通，胜负无关紧要，两败俱伤也罢；它若安稳，那我也不惹是生非，更不会惦念旧仇新恨，报复心切，左右是相安无事就好。
你把生活当作什么样的角色呢，敌人，朋友，熟悉的陌生人？
你太过唯心，那现实就会处处找你麻烦。
或许，你不怕麻烦。你曾说过：
我们总是被所看到的强大对手而吓倒，因为同样徒有其表的我们很是心虚。当我们迫于无奈硬着头皮冲上去，就会发现面前的对手如此外强中干，甚至比我们还要虚弱。
在我二战备考期间，凭你说过的另一句话，我度过了最艰难的那个阶段。
你说，所有的坚持都有意义。
这句话，我一直记在心里，九个字陪我度过了人生里最艰难的一段心路历程。想来你仍像以前一样不清楚我接下来要就读的院系，现在告诉你：清华大学协和医院麻醉系。再多告诉你一句，复试成绩第二名呦。
只是我没想到，这九个字只是半句，还有半句当时你没有告诉我。后来，我又听高帅完整地说过它：所有的坚持都有意义；所有意义的毁灭都在一念之间。
落笔至此，我想那句话是不是也是一个半句，完完整整的意思是这样的：
我们总是被所看到的强大对手而吓倒，因为同样徒有其表的我们很是心虚。当我们迫于无奈硬着头皮冲上去，却发现面前的对手如此外强中干，甚至比我们还要虚弱。这造就了我们盲目的自负，以及一段意气风发的美好时光。只是从我们意识到自负的那一刻起，我们反而无比地自卑起来。
真是无药可救的人，我们都是无药可救的人。
你知道的太多，其实，生活大多时候需要我们装作不知道那么多。
现实生活和内心世界，是敌人，是盟友，还是什么关系，完全取决于你的态度。我们经常提到改变，然而，改变的目的，并不是为了彻底消灭某一方。这两者都是不可消灭的，失去了现实生活，你只是一个活在内心世界的小孩，幼稚的傻瓜；失去了内心世界，你不过是一具麻木地行尸走肉罢了。
我们改变的真正目的，是为了两者更加和谐融洽地共存。
唯心主义者更容易接受从内而外的改变，他们认为任何从外而内的改变都是背叛。高帅说过，你总是害怕被自身所处的环境同化，所以你要么从一开始就急于拒绝，要么就竭力去同化外界。他没说错。其实，我们的想法都是被你同化后的产物。只是，高帅视现实生活如敌人的做法就深受你的影响，我把生活当作熟悉的陌生人亦是深受你的影响。
我们都在坚守着自己所赋予给世间万物的意义。那么追根究底，我们赋予各种事物的意义无不来自于现实生活。我们根据现实生活来塑造内心世界，内心世界又反哺指导我们改变现实生活。在内心世界的指引下，我们做出种种改变。
然而，两者时时刻刻都会产生新的冲突和矛盾。不要执拗地消除这种不完美的状况，这是人力难以解决的问题。接受这种状况的存在，但不能忘记改变。这样，内心世界和现实生活这两条铁轨将会平行地向远方延伸，而不是分裂开来，各奔东西。我们个体也不会被两者活生生地撕裂。
结合医生严肃郑重的说明，我对你的诊断是，如果你继续这样下去，那你将会被撕裂。
面对现实生活和内心世界，我是一个骑墙派，高帅是一个投降派，只有你，是一个纯粹的理想者。虽然我不希望你像高帅那样安心做个俘虏，但我希望你能感受到他那样的幸福。如何做，怎么做，你自己的生活，完全取决于你。
只是，跟你过一辈子，我这个骑墙派两面摇摆不定，太累。
我走啦。
最好一辈子不再见面，我害怕再一次看到你一个人清冷地走在喧闹的街头。
离开这里吧，去一个新的城市！一点一滴，重建你的内心世界，改变你的现实生活。
读完，我笑骂娇娇一声：“矫情！”
是啊，我们都太过矫情。生活往往最不需要矫情。在某些时候，像高帅那样顺势而为，并不是一种随波逐流，反而往往能得到生活的庇佑，避免很多很多遗憾。在某些时候的清醒和固执，总是会让我们错过很多合适的人，错失很多美好的事物。
发完感慨，我将这两张纸重新叠好，小心翼翼地将它塞进座位与车厢壁间的缝隙里，希望它能给另一位有缘人启示和帮助。
黎明时分，列车稳稳地停靠在了站台旁。我背上背包，一直随人流走出车厢、车站，然后独自站在这个国际化大都市的街道上，我看到朝阳已经冲破了地平线。
沐浴着朝阳的温暖光芒，我虔诚地祈福着：
祝福所有人，所有物，以及宇宙间的所有真实和虚无。
以此为过去作结，将过往所有留给时间，迎着朝阳，我大步向前走去。