马让高中时有一位同学，叫苗红星。苗红星上学时不叫苗红星，叫苗节。马让依稀记得，苗红星上高中时和另一外同学郑强好。郑强上学时已经有了女朋友，女朋友在城里的棉纺厂上班。那时候能在棉纺厂上班，是很了不起的，是万人羡慕的对象。女朋友常给郑强写信，不知为什么，信到的时候，苗红星总是先收到。很多次，苗红星就替郑强回信。苗红星文采好，替郑强回回信，也是应该的。可是回着回着，女朋友就和苗红星好了起来，从此直接给苗红星写信，不再搭理郑强了。
苗红星后来当了记者。由于时间久远，加上上学时两人交往不多，更重要的是苗红星改了名字，因此，马让虽然经常在报纸看苗红星的新闻作品，对苗红星这三个字熟悉得不得了，可是不知道苗红星是同学。后来，有位同学找马让玩，说起了苗红星，马让才知道了苗红星后来的一些事情。原来苗红星高中没上完就去当兵了，复员被安置在了宣传部，写新闻，当记者。
同学关系的作用还是很大的，一下子让马让和苗红星拉近了距离，有一次，马让专门找到宣传部新闻科，见了苗红星。苗红星对马让倒是印象深，一见马让，便热情地打招呼。苗红星向同事们介绍马让时说：“这是我们同学中的大才子，文章写得棒极了。我的这位才子同学现在双阳工作，双阳的各种文字工作全拿！”中午，这两个十几年没见面的同学在街头一家小酒馆喝酒，都喝高了，两人醉醺醺地在大街上作别，一个向西去，一个向东去。
苗红星在县里写了多年新闻，人又是极会来事的，和全县的各级领导们都认识，有的还建立了较为深厚的私人关系，比如，苗红星和夏书记的关系就不错。夏书记也是比较注重宣传的，马让记得夏书记曾说过，双阳的工作离开了媒体也是不行的，在各种媒体上，应该都有痕迹，做到报纸上有字，电视上有影，广播里有声。苗红星以前肯定来双阳找过夏书记，只是和马让还没有拾起同学关系，马让便不知道苗红星来。苗红星又来双阳的时候，路过办公室时向里面看了又看。马让瞧见是苗红星，喜出望外，急忙跑出来打招呼。苗红星只是向马让招招手，然后径直向书记办公室走去。苗红星在书记办公室待的时间不长就出来了，书记送出来后就又走了回去。马让早站在那里迎候着。苗红星走过来握了握马让的手，没说什么话，就向前走去。马让留苗红星吃饭，苗红星说还要到其他乡镇去，事先都约好了的。
又不知过了多长时间，马让在县城大街上邂逅了苗红星。那时候，苗红星正一个人往前走着，猛然看见马让时，吃了一惊，接着，脸上现出对马让生疏的神色，有一刹那，他甚至想要躲避马让。苗红星最终还是把马让拉到街角，两人站在那里说话。苗红星说起了上次见书记之事。苗红星说，他向书记介绍和马让是同学时，原以为书记听了会很高兴。没想到书记说：“你这个同学啊，原来我对他多么赏识，可是呢，越来越让人失望，不务正业，整天写些散文小说什么的，别人都对他很有意见哩。”书记问苗红星：“你和他是什么时候的同学？”苗红星说高中。书记又说：“散文小说不是不让写，有那个文笔，写写也是可以的，可是不能老写，当成一本经了。咱毕竟不是作家，咱是干什么的心里应该清楚嘛。”苗红星问：“他写别的，是不是影响了工作？”书记说：“影响倒是没怎么影响。”顿了一下，书记又说：“办公室是办公的地方，人员多，一个看一个，影响不好。”苗红星叹了口气，说：“原来是这样。”
苗红星讲完之后，长久地默默地看着马让，等着马让说话。马让心里很不好受，一时说不出什么话来。马让嘴上不说话，心里的话却很多：写文章难道不好吗？创作就是不务正业吗？书记你也是读书上学出来的，读的不都是作家们写的东西吗？另外，历届中央领导讲话，提起文学文艺来，也都是大力支持的！上面这么重视，为什么一到基层，一到具体事上，就没人当回事了呢！马让这时还想到了***，***多忙啊，时间多宝贵啊，可是他老人家一辈子既写诗词又练书法，难道主席也是在不务正业吗？心里的话想说又说不出，马让的嘴角微微抖动着。
苗红星看出马让心里不服，便说：“老同学，不是我说你，你确实得改一改了。都像你这样，想干什么就干什么，单位还能成为一个单位吗？还怎么办公运行呢？我看人家书记说得对！”
一句话溜在了马让的嘴边：全国办那么多报刊杂志干什么呢？不是都开放着，让大家都投稿吗？并没有说你不是记者、作家，就不允许你投啊！文章发表之后，还给你稿费，看来还是非常欢迎各个方面的人投稿的嘛！你苗红星作为记者，经常写稿，投稿，更应该是知道这些的啊！可是这话马让还是没有说出，他知道说出这话来，连苗红星都要得罪了，他会说自己执迷不悟，甚至顽固不化！
见马让不说话，苗红星又说：“咱俩是老同学，我才跟你说这些的，除了我，估计没有第二个人会给你说这么多的！”
现在，马让更加知道与苗红星辩论是没用的，苗红星除了新闻之外不写别的，又喜欢结交领导，当然是不会理解自己，也不支持自己了。苗红星见马让始终没说什么，不知道他是真听进去了自己的话还是没有听进去，便说自己有事，走了。
苗红星怎么走的，马让不知道，他的脑子里尽是事了。马让忽然想到，书记很少到办公室去，书记见自己的次数更是少得可怜，常常是好几天，都不照书记的面，书记怎么会对自己知道得那么多呢？其次，自己写一点小说散文之类的东西，都是在自己屋子里悄悄写的，即使在办公室写，也是在写了公文、新闻之后，并不影响工作，也从来没有影响工作的！还有，书记以前不是也夸过自己的文章写得好吗？怎么突然间又变卦了呢？
马让像一根木桩子似的站在那里想来想去，百思不得其解，后来，他还是想清楚了一点：书记是不可能那么注意自己的，更不可能知道自己那么多事情的，一定是有人添油加醋地向书记汇报了自己，书记这才不满意自己的。那么，是谁汇报的呢？自己得罪了谁，以至于对自己如此深仇大恨呢？是老杨吗？自己跟老杨说的话最多了，不可能，不可能，老杨不是那样的人！再说，老杨也没少喝自己用稿费买来的酒，如果是犯罪的话，老杨算得上是同谋。老杨没那么忘恩负义，也没那么傻！是黄秘书？更不可能，黄秘书是一向是支持自己写作的。是李银曼？哪能会是她呢！作为老同学，如果对自己的行为不满，她会当面说出来的，决不会拿自己到书记那里邀功。那么是谁呢？小飞吗？小飞也知道自己在私下里写别的，他又跟书记走得最近，最容易说话的，不过也不大可能，小飞何必要跟自己过不去呢......
马让面前就是县城最繁华的大街，一左一右两条车流很少中断，路两边的行人更是络绎不绝，他们中的不少人从马让面前走过时，好奇地打量着他，不知道眼前这个人为什么一动不动地站在那里，是在维持交通秩序吗？不像啊！那么，这人究竟是干什么的？到底是个什么人呢？
一阵风吹来，纸屑、传单、名片、灰尘等被卷起，飘一阵，落下来，接着又被卷起。它们看见马让傻瓜似的长久地站在那里，就向马让扑了过来，打在马让脸上、身上，有的碰触着马让的手，似要和马让握手。