马让到办公室的时候，黄秘书不但请马让吃了欢迎宴，还送给马让一辆自行车。镇里建蔬菜大棚的时候，没有让马让参与，也就是说，没有扣马让的工资。客观的原因是，马让每日要在办公室值班，写材料。另外的原因，也是马让太寒酸，禁不起折腾，这也许是每个人都看得到的，因此没有人说什么。马让想起大学时的一件事，那时候，自己事先没有听到任何讯息，忽然却间成为了学校的贫困生。马让拿着补助款，心里却很失落，不愉快，心想，自己并没有向别人说过什么呀，怎么忽然之间就成了贫困生呢？这不暴露了自己的家庭吗？如果自己看上了哪位女同学，人家会和一个贫困生谈恋爱吗？这不是坏自己的好事和前程吗！
这马让是不忘本之人，后来，他写了一篇文章里，记述了黄秘书送自己自行车之事。原文如下：
自行车跑过乡街
我到乡里上班的时候，骑的是一辆自行车。这辆自行锈迹斑斑，行动不便，是我们家里的老人。它行动不便的表现是前后轮时常拧着不走，你动多大的劲，它就也动多大的劲，或者比我使的劲更大，总是跟你扭着来。有时候实在是着急了，就狠狠地朝轮子上踢几脚。应该说这东西是灵醒的，因为几脚下来之后蹬起来确实省力了，跑得也快了。但是这个办法不常用，人都是有感情的，对自行车也是这样。它身上的锈迹看上去明明就是老人斑。尊重长者是对的，可是我那时候还算年轻，年轻人大多爱美，还好面子，也算是一点自尊吧。于是白天上班的时候，我总不把自行车停在单位里，而是远远地停在某处，有时候停在旁边的医院。车子太老了，也不怎么怕丢失。车子果然也没有丢失。我为此高兴过。可是这高兴很快就消失了。说白了还是高兴不起来。我那时想过多次，等发了工资就买辆新的，堂而皇之骑着它上班下班，甚至谈对象时也骑上它，总之是，再也不用背背藏藏的了。然而这个愿望好长时间没有实现，原因是那时候钱总是不够花，往往是钱一到手就没了，暖都没有暖热。就这样过吧。希望总是有的。新自行车也总是有的。
就在我安心工作，对自行车之事处之淡然的时候，一天，黄秘书对我说：“我送你一辆自行车吧。”听了这话，我半天没有醒过神来，一是不相信黄秘书作为乡里的一名领导干部，会如此亲切主动地和我说话，二是不相信黄秘书会送我东西。我先是愣愣地看着黄秘书，一时间好像不认识他了，也好像站在我身边的是另外的一个人，与黄秘书本人毫无关系。接着我急忙转身朝后面看了看，我想黄秘书一定是在和别人说话，是要把自行车送给别人的，而我刚才的神情完全是自作多情。我身后没有一个人，远处也没有人，偌大的院子里只有我和黄秘书两个。那么，这一切都是真的了。虽然确信一切都是真的，可是我不知道如何回答黄秘书，嗫嗫嚅嚅的不知道是感谢还是拒绝。黄秘书毕竟是领导，见我如此，就拍了拍我的肩膀，微笑着走了。
我一个人站在那里心潮起伏，浮想联翩，我不知道黄秘书作为一位领导，为什么要送我一辆自行车。我以前虽然为黄秘书干了一些工作，可那完全是份内应该的，黄秘书完全没有必要如此对待我。接着我想到黄秘书一定是看见了我的自行车，然后他才想到送我一辆车子的。那么，黄秘书平时工作那么忙，又是怎么发现我的自行车的呢？要想人不知，除非己莫为，难道这话真的他妈的有道理？！接着我暗暗下定决心，如果黄秘书真的送我一辆自行车，今后一定要加倍努力工作，哪怕豁上一条命不要，也要把工作干好，以不负黄秘书的重望。
黄秘书说到做到，不久后的一天，我正一个人在办公室里坐着，黄秘书走了进来，说：“自行车在办公室前面的银杏树下，这是钥匙。”黄秘书说着把钥匙递给我。这个时候，我仍然不相信这是真的，一切都像是在梦里似的。我不敢接钥匙，我是那么的拘谨，那么的不好意思，也还是一句话也说不出。黄秘书见此，便鼓励我说：“不要像个大姑娘似的。”我接了钥匙，黄秘书也是不想看我窘迫的样子，大步走了出去。
黄秘书走了后，我来到银杏树下，看到了那辆自行车，是一辆二八车，架子很大，再一个就是，车子也有些旧了，不过比起我的那辆自行车来，还是很精神的，在强烈的阳光下，它熠熠地闪着光彩。我一下子喜欢上了它，急忙找来抹布、砂布，端来一盆清水，里里外外，仔仔细细地把它擦洗了一遍。失去了锈迹和尘灰的自行车也像人洗了澡似的荣光焕发了。这时，我想起了我家的那辆自行车，我家的那辆自行车也是锈迹斑斑，也沾满了尘灰，可是我从来没有擦洗过它。现在我为我从来没有擦洗过我家那辆自行车而深感内疚。
有了黄秘书的自行车，我家的那辆我就再也不骑了。我骑黄秘书的自行车对父亲说：“这是乡里的黄秘书送给我的。”怕父亲不明白，我又说，“黄秘书也是乡里的领导。”父亲看着自行车微笑了起来。从此，无论到哪里去，我都会骑上它，我再也不担心别人会说什么了，我想好了，如果真有人说了什么，我要么对他置之不理，要么会很不屑地对他说：“你懂个屁哩，这可是黄秘书的自行车！”
是的，我那时候二十出头，刚刚走上社会，黄秘书送我的自行车处处跟着我，我们形影不离，我骑上它时是那么地安然，那么地豪迈，那么地招摇。我们两个经常在我镇的大街小巷一闪而过。如果时光倒流，你有幸看到了那时的我，你一定会说：“这小子骑车子那么狂，八成是疯了！”
黄秘书说到做到，真的送我一辆自行车，我也想到做到，非常卖力地工作着，不但赢得了黄秘书的肯定，也赢得了乡里其他领导的肯定，领导们从来没有对我说过一个“不”字。
一天中午，和几个朋友在一块喝酒，喝完酒出来，朋友散去，我推自行车要走，正好一个收破烂的从旁边经过，看见了自行车，停下来问：“这车子现在还卖不卖？”
我说；“你认识它？”
收破烂的说：“怎么不认识，起初要卖给我，我出四十，可非要四十五，生意就没有谈成。”
我很生气，对收破烂的说：“你看仔细了，这是你说的那辆车吗？”
收破烂的哆嗦了一下，接着又看了看自行车，说：“就是它！你打死我，我也这样说。”
世界上竟有这么信口雌黄，胡说八道而且毫不脸红的人，真把我气坏了，我指着收破烂的鼻子，大声说：“快给老子滚！滚！不许你再污辱我的自行车！”
收破烂的看我一眼，急急忙忙地走了。我跨上自行车，向前跑去，自行车虽然左右摇摆得很厉害，但是，自行车和我，仍如一对亲兄弟一样，互相配合着，意气风发地再一次从乡街上跑过。
这篇文章后来发表在县报上，县报送到镇里时，竟被小飞第一个看到了。小飞本没有看报纸的习惯，只是那时书记不用车，他闲得实在是无聊，看到一沓子刚送的报纸，就随手翻了起来，看上面有没有***照或者女人征婚广告什么的。是的，小飞虽然已经婚，但对妻子以外的女人还是很感兴趣的，他总想更多地知道女人，了解女人。忽然看到了马让的名字，小飞对自己说：“马让这小子又发表东西了，看不出，倒是真有两下子呢。”小飞随便看了几行，是那种不入脑的看，看几行也就随手扔掉了。没想到这次看，小飞忽然眼睛一亮，钻了进去，津津有味地看完了。看完后，小飞一笑，把报纸叠起来，装进口袋里。过了一会儿，黄秘书走来了小飞急忙迎上去，掏出报纸，递过去，本不打算笑，但是笑还着挤在了脸上，说：“马作家又有新作了。”黄秘书噢了一声，接过报纸，走到办公桌前，坐下来，低头看了起来。看完后，黄秘书把报放在靠里的一边，半天没有说什么。
小飞原想着黄秘书是要说一些什么的，等了一会儿，见黄秘书什么话也没说，就自个走了，小飞边走边想，黄秘书这会儿不说话，是说不出来，等到没有人的时候，他会把那张报纸撕了，或者是烧掉了吧。