来到汉江网咖之后，于千拿出手机看到裴珠泫离开不久后的一条短信。
“这份关系就只存在于那个房间里，离开之后，就不要带走了。”
对于这条信息，于千尺想不明白，但是他却在未经思考的情况下回复了“好的。”
……
回家后，于千尺准时打开视频通话。
画面里出现一个戴着银质眼镜框的男人，第一句话就是：“于先生，有心事？”
心理咨询按照小时收费，王重医的价格不菲，而且他的预约很满，因此见面就直入主题，这也是他对于客户的一种尊重。
对于王重医敏锐的感知力，于千尺见怪不怪，而且他在王重医面前也不怎么隐藏情绪。这也是当初建立的信任感，否则他也不会这么多年之后，重新做咨询还是找王重医。
于千尺整理了一下思路，说道：“我说一下这几天发生的比较在意的几件事吧。”
王重医点点头，调整了一下姿势，等待于千尺的讲述。
于千尺先把饭店的事情说了。
王重医在听的时候，偶尔会在纸上写写画画，但是大多数时候，目光都保持在和于千尺注视。
直到于千尺说完，王重医才说道：“于先生，你在关了饭店之后，有什么感觉？”
“空虚。”
说出这句话的时候，于千尺的身体靠在椅背上语言和行为达成了一致。
看到王重医在观察他，没有说话，于千尺问道：“是因为没有达成和解而关掉饭店达成的吗？”
王重医推了一下眼镜，给出一个猜测。
“或许是因为你终于意识到大伯死了，你再也无法达成和解了呢？”
闻言，于千尺仰头看着天花板，似乎在和某个人说话。
“是啊，你走得太早，有或者是我来得太晚。”
王重医没有打扰，静静的观察着于千尺的举动。虽然这时候的于千尺一动不动，就是在发呆。
不久后，于千尺主动跳过这个话题，说道：“昨晚，我做了一个梦。”
“嗯。”王重医应了一声，在纸上写写画画。
等到写完，王重医才问道：“关于谁？Z还是J的？”
Z是周子瑜，J是金智秀。
王重医建议于千尺用代号指代这些人，主要是能够给于千尺保留一份安全感。
于千尺摇摇头，说道：“是……M（名井南），Z的同事，舍友（俞定延）。”
王重医点点头，在纸上做了记号，说道：“说说梦境吧。”
于千尺整理了一下思路，说道：“梦境分为四幕。
第一幕：有一次我和M在她们公寓外聊天。她笑起来时，我发现她牙齿上有血迹。
我问她怎么了，她说可能是牙刷太硬，牙龈出血。
不久后我就送她一个软毛牙刷。
第二幕：M的另一位舍友突然找到我，告诉我M把我送的那个牙刷的牙刷毛全拔光了。
我问她怎么回事，结果她在我面前把牙刷掰断了。
第三幕：M一个人乘坐火车，前往某个地方，而梦境里我并不知道是哪里。
一路上，她看着窗外，而窗外是海岸线。整个梦境的画面非常的安静，车在动，但是似乎什么都没有在动。”
说到这里，于千尺沉默了片刻，这才重新说道：“第四幕实际上是我醒来之后重新进入梦境才得出的。”
王重医点点头，示意道：“请说。”
“第四幕：我梦到自己从海里走出来，双手横抱着M。随后我才意识到M已经陷入抑郁很长时间了。她做火车不是去其他地方，而是过来自杀的。”
全部说完之后，于千尺自嘲道：“大概是职业病吧，一定要找一个前因后果。”
“这同样是你的潜意识。”王重医追问道：“这个梦是见她之前做的，还是之后？”
“不算见面。”于千尺把昨天发短信的事情说了。
“还有吗？”
于千尺把停电那晚的事情说了。
“于先生，你是作家。根据这四幕梦境，让你重新创作，你认为是怎样的？”
“这样会不会太草率了。”
王重医却没在这上面争辩，说道：“你需要重新进入你的潜意识中，找到更加深层的原因。”
基于对王重医的信任，于千尺没有再纠结这个问题，闭上眼睛开始挖掘梦境。
在于千尺思考的这段时间里，王重医放松了一下脖子。然后看向眼前的白纸，扯了一下嘴唇。
白纸的内容：
一个小房子，上面漂浮着一个鬼魂。
文字：有所好转。
往下是一个奔驰车标，三头分别表明了Z，J，M
文字：M：女三号。
闲言碎语：到了南高丽都桃花运不断，果然学了语言就应该多多应用。
闲言碎语：嗯……不应该这么早结婚。
不知道于千尺看到这些作何感想。当然他肯定是看不到的。
“我想明白了。”
于千尺缓缓睁开眼睛，说道：“也许她牙齿上的血迹是她咬伤自己留下的呢？”
这个原因说出来后，于千尺就开始了一连串的推理。
“她陷入了严重的抑郁中，因此经常有自残的行为。
我送给她牙刷，她的情绪得到缓解，说明我对于她来说很重要。
只可惜后面我一直不明白她的状态，所以她通过拔掉牙刷毛发出信号。
我还是不明白，再次质问加重了她的绝望。所以她掰断了牙刷，其实是做好了自杀的准备。
只不过我最后醒悟过来，所以把她救下了。”
此时，王重医平静的说道：“看来于先生对那条短信很在意。”
于千尺楞了一下，问道：“你是说我应该把那晚的事情说明白？”
王重医笑道：“误会当然要澄清。不接受是对方的事情，澄清是我的事情。”
于千尺也笑了。因为王重医的话是他某本书里的台词。
不久后，咨询结束，王重医关掉视频通话，在纸上写下闲言碎语：“怕是又要出新书了。”
另一边的于千尺活动了一下僵硬的身体，抱起皇儿撸了一会。
最后拿起手机给名井南发了一条消息。
“什么时候有时间，见一面，我们两个人。”
短信发过去就石沉大海了。
于千尺也睡了过去。