我想问问你对婚姻生活的看法。
这是十二月的冬日，路上行人神色匆匆，裹着厚重的大衣。咖啡厅里开着暖气，樊祁与夕岚面对面坐着，他心不在焉地摆弄着手机，思索应该如何问出这句话。夕岚大抵没有注意到他的动作，正啜着她那杯不含咖啡的抹茶拿铁，皱眉低头翻动着桌上的手机。
“搞什么鬼噢……”夕岚看着最新弹出的消息，抬手揉着自己的额角，头疼地看向樊祁，眼神里装着大写的郁闷，“学校派我去北京出差，上五天培训课，下周日出发，可气死我了。”
话音未落，手机立刻疯狂振动起来，夕岚看一眼名字，愁眉苦脸地接起电话：“哎，我看到名单了，难兄难弟啊，怎么咱们办公室风水这么不好……”
在电话里长吁短叹了五分钟，夕岚才把注意力转移回樊祁身上，歉意地说：“不好意思，我实在是……有点郁闷。你刚才是不是想说什么？欲言又止的。”
是啊，我想问问你对婚姻生活有什么看法。
——可别误会，我没有催你结婚，绝对没有，我可以等。
——我也没有在变相求婚！
樊祁内心戏十足，几度挣扎，话到嘴边就变成了：“你行程排的满么？可能得麻烦你一下，去探望一下我的恩师。”
夕岚一怔，推拒道：“这恐怕不太正式吧？”
樊祁心想，这有什么不正式的，要不是你，杨教授还收不着他这么个学生呢。
夕岚不知道其中的背景故事，樊祁便尊重她的意思：“杨先生对我有再造之恩，我这段时间刚好准备了一份伴手礼，想着什么时候与先生有机会见面再给他，既然你要去北京，代表我也可以。我先和杨先生联系一下、说明情况，如果他同意的话，你介意帮我送一下礼物吗？”
“帮忙带一下礼物倒没有问题。”夕岚松了一口气，对他温柔地笑，“否则贸然拜访，总觉得哪里怪怪的。”
对于“婚姻生活”的讨论，还没有开始就结束了。
被工作一打岔，夕岚也没了和他坐着谈笑的心思，一直低头在手机上打字，樊祁拖着她吃完饭，席间她一直神色忧郁，没有和他聊什么实质性话题。
樊祁在心里安慰自己，来日方长，总有机会。平时没有想到，也不在意，可是这个话题一旦在心中生根发芽，就像一片轻柔的羽毛，时不时划过他的内心，直惹得他心痒，恨不得大家面对面坐着，有一说一，把所有可能出现的问题都摆出来讨论，没有问题就结婚去吧。
不要急。
此时他们都在抱怨即将开始的北京之行，夕岚是不想出差，樊祁是觉得这突如其来的行程，扰乱了他的询问计划。
谁也不知道，这一次看似平凡的北京之行，彻底打乱了他们的日常生活步调。
两人吃完晚饭就分开了，樊祁站在夕岚家楼下，看她房间的灯亮起来，暖黄的，很舒服。他就在她家楼下给杨先生去了电话：“您介意见一见我的女朋友吗？”
“还没有结婚啊？”杨先生在那头中气十足地说，“算你运气好，我今天在上海开会，刚好会议间隙。你这么忙，什么时候有空带她来看我？”
樊祁呵出一口气，在寒冷的夜晚变成一团模糊的白气。他一只手放在大衣口袋里，另一只手举着手机，冻得冰冷：“您说笑了，我是真抽不出时间。她下下周去北京培训学习，想着让您见一面，参考参考您的意见。”
“你哪会参考我的意见。”杨先生在电话那头很愉悦地笑出声，仿佛樊祁讲了一个很好的笑话，“在感情上，你要是听得进别人的意见，老夏还会把你让给我么——我下下周都在北京呢，你问她什么时候有空，看是给她我办公室的地址，还是我家的地址。好了，我进去开会，你忙你的去吧。”
他把手机塞进兜里，沉默地站在夕岚家楼下，隐没于夜色之间。
樊祁很想抽烟，却说不出这想法的由来。
大家熬夜赶图，都有些奇怪的习惯，有人爱一杯一杯喝咖啡，有人爱抽烟消磨时间。樊祁会抽烟，也挺能喝酒，刚进一线的第一天，接风宴上，领导一杯一杯地灌新毕业的学生们，看他们的酒量，再决定以后应酬带上谁。到后半段，樊祁装作醉了，才逃过一劫。
不到迫不得已，他很少做这些“不健康”的事。
每天熬夜已经耗掉他的大半经历，他还想活着多看夕岚几年。
这是很……普通的一次约会，早上看了电影，中午吃顿饭，下午在咖啡厅聊天，她接到工作，她不怎么开心，没有对他发火，一起约着吃了晚饭，全程都在交流除了工作以外的话题——某话剧团下一周的演出，下个月的音乐会，某位明星的演唱会，诸如此类。
为什么忽然想要抽烟呢。
冷风顺着脖颈，沿着衣领灌进他的身体。
“天这么冷，为什么站我家楼下？”
樊祁一怔，只看见夕岚向他走近，她换了一件香槟色羽绒服，变成暖绒绒的一大团，皱着眉头解下脖颈上白色的羊毛围巾，把他拉到靠近路灯的地方，踮起脚尖，套在他脖子上，语气是温暖的责备：“别以为感冒就不用上班了。”
——她以前也在路灯下，给自己戴过围巾，他们还在二中读书……
——那是多久以前？08年？07年？
——真是过去好多年了。
夕岚端详着他的面庞，伸手抹去他眼角的一滴眼泪，探究道：“你……怎么了？”
“没什么。”他反握住她的手，感受着她的温暖。夕岚被他手上的温度吓了一跳，继而用力握住他的手。樊祁低头对她笑，神色缱绻，“就是忽然想到我们错过的七年，和七年以前的日子。我真的很抱歉。”
夕岚用空着的那只手揉他头发，很冷，但她不在乎，他们沉默地在灯光下对立着，樊祁低着头，她揉乱他的头发，关于这件事，她这些日子思索了很久：“……我接受你的道歉。其实只要再遇见，就还不算晚。”