后审了半年有余。
10月初，法院的判决书下来：
……
被告人华海，男，汉族，北洵市北海区人，个体户，住银丰苑小区9区1号楼。
委托代理人顾兆斌，北洵市衡然律师事务所律师。
……
依据《中华人民共和国刑法》规定，判决如下：
一、被告人华海犯故意杀人罪、侵吞国有资产，受贿，贪污，判处死刑，剥夺政治权利终生。
……
被告人华珍，女，汉族，北洵市北海区人，个体户，住银丰苑小区8区2号楼。
判决如下：……涉嫌教唆杀人，侵吞国有资产，受贿，贪污，判处无期徒刑，剥夺政治权利终生。
被告人阮明山，……涉嫌洗黑钱，念其认罪态度良好，判处有期徒刑五年。
*
白锦辉的葬礼很简单，报社的同事，周时亦，丁云杉，徐盛，大包，笼笼统统不过几个人。
简单操办完，葬礼的第二天，丁云杉带着白锦辉的骨灰回了雅江。
徐盛也消失了，谁也没见过他。
一切好像都回到了原点，谁也没来过，谁也没离开。
周时亦搬了新家。
那套小公寓他再也没去过。
大包似乎也谈了女朋友，整天忙着约会。
再次见到徐盛已经是一个月后，11月初，北洵又步入了冬天。
他又恢复了以前的样子。
身边莺莺燕燕不断，他只字不提丁云杉。
两人窝在周时亦的新家里，闭门闭窗，窗帘紧闭，只亮着一盏昏黄的壁灯，两人坐在沙发上。
人手夹着一只烟。
星星火光，在指尖明明灭灭。
地上都是空酒瓶。
昏暗中，不知是谁站起身，踢到了酒瓶，然后一阵瓶瓶罐罐“叮铃哐当”的声音。
身边空出一个位置，周时亦揉着太阳穴倒了下去，喝了一夜的酒，脑子昏昏沉沉，整个人躺倒在沙发上，手撑在额头。
徐盛躺在另一张沙发上。
连空气中，都是浓烈的酒味。
大概是喝了酒，徐盛终于开口，打破沉默。
“十一，你知道么？”
周时亦没什么力气，整个人颓然地躺在沙发上，手撑着额头，脸色掩盖不住的疲倦，他淡淡嗯了声，声音听上去极其慵懒，“什么？”
黑暗中，徐盛眼睛是红的，“我多希望死的是我。”
周时亦根本没听清他说什么，自己也是浑浑噩噩的。
徐盛用力拍了拍胸脯，“他妈的，死的是我，她记我一辈子，总比现在这样好。”
“这样活着，真不如死了。”
徐盛用力点着头，“对！”
房间内，静了会儿，没声音，徐盛用力支撑着身体，“你姐不催你结婚啊？”
“催啊，催命一样催。”
他放心地倒回去，“我也是，老头拼命催，再催我他妈出家当太监，让他断子绝孙。”
周时亦纠正他，其实他完全不知道自己在说些什么，“出家当和尚，不是当太监。”
徐盛迷迷糊糊点头，“哦哦哦。”
“啪——”
灯忽然被人打开，有人开门进来。
徐盛眯着眼，周时亦一动没动，不用猜都知道，来人是谁。
来了两个人。
一个是周时静。
还有一个，徐盛翻了个白眼，躺回去，“你怎么来了。”
yer捂着鼻子，没好气道：“你爸让我来接你回去，你以为我愿意来？”
徐盛侧过身，“不愿意来就滚，你当我愿意看见你？”
房间内都是酒味，还有烟味。
周时静走过去拉开窗帘，月光洒进来，又打开窗户，叫了一声，“十一。”
周时亦没事人一样躺在沙发上，淡淡嗯了声。
“你准备这样的日子过多久？”
周时亦有点不耐烦，翻了个身，“不知道。”
“你姐夫医院的院长女儿这周刚回国，替你约了，这周末去见见，人很漂亮，也很实在，你应该开拓开拓自己的视野，多交朋友对你自己有好处。”
他一动不动躺在沙发上，甚至有点懒于应付，敷衍地：“哦。”
周时静无奈地撇他一眼，留下地址和号码，就率先离开了，转身对yer说，“要等你么？”
yer无奈地摇摇头，“不用了，我要把他安全送回家。”
周时静看了眼徐盛，点点头，走了。
徐盛不肯挪窝，yer走过去，连哄带骗的，“想喝回家我陪你喝啊，深海炸弹好不好？”
徐盛不信，那眼睛瞟她，“真的假的？”
yer点点头，“你想喝多少喝多少，快点起来。”
徐盛点点头，半梦半醒从沙发上爬起来，yer嫌弃地看了他一眼，架着他的手往外拖。
大门被人关上，徐盛走了。
一室寂静。
11月寒夜，窗外有风灌进来，周时亦脑子顿时清醒了一些。
他坐起来，靠着沙发，揉了会太阳穴。
脑子恢复清醒，渐渐清明起来。
他站起来，拿起桌上的车钥匙下楼。
*
他径自来到停车场，取了车，往一处飞驶。
道路两旁的街景在不断后退，霓虹灯闪烁，好像一只只扑火的飞蛾。
车子停在以前的公寓楼下。
她搬走后，他就也搬走了，一直没回来过。
起初是不想。
现在是不敢。
总觉得这房子里到处都是她的气息，好像只要一开门，一开锁，一走进去，她就懒懒的靠在沙发上等他给她做饭。
还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。
他拎着钥匙，按下楼层。
一层一层升上去。
数字在变化。
他也不知道，他怎么会突然想要来这里。
打开门，一切如常，一切未变。
好像从未来过。
仿佛从未离开。
周时亦在沙发上坐下，她没有回来。
他甚至连她在哪儿都不知道。
阮明山刚入狱的时候，他去看过他。
阮明山给了他一个地址，欧洲一个小镇。
他甚至连夜买了机票飞过去，迎接他的是大门紧闭。
隔壁坐着一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，
“荨荨啊，她搬走了。”
白锦辉葬礼，她没回来。
阮明山入狱第一个月，她没回来。
北洵迎来第一场雪，她还没回来。
他有些脱力地靠在墙上，弯着腰，手撑着膝盖。
你，要什么才回家？
*
周末。
周时亦驱车前往周时静给他的地址。
女孩已经到了，坐在靠窗的位置，他停好车，走进去，女孩拨了拨头发，低下头，娇羞地不敢看他。
外