瑜似乎被震住了。
年轻的男人坐在那里，眼里若有光，笑吟吟的样子十分笃定，“阿姨，年底我就满三十了。不瞒您说，我从小早熟，很多事情一旦认定，就不会再变。想学新闻传播是十二岁的时候和爷爷谈天时立下的志愿，相当战地记者是初中毕业时许下的诺言。长这么大，唯一变过的，只有一件事。”
“……什么事？”
门窗下，偷听的祝清晨似乎有所预感。
果不其然，屋内的人含笑说：“我曾经是个不婚主义，打定主意这辈子不结婚，一个人在外奋斗……结果遇上了祝清晨。”
他总这样，说话轻描淡写，不带过多感情色彩，可话里话外的感情却是哪怕不加任何语气也能为人所感知的。
他从来都连名带姓叫她。
他对她没有昵称，没有更亲密一些的称谓。
他甚至当她面也只是直呼其名，祝清晨，祝清晨……
可到今天祝清晨才明白，其实爱一个人，哪里需要什么亲密的称谓？全世界都这样叫她，可唯独他这样叫她时，她能听见胸腔里花瓣一片片绽放的声音。
祝清晨抱着碗，慢慢地站起身来，踏着略有些发麻的脚往厨房里走。
她听出他干了些什么事。
他把房子、财产，都要转让给她。
她从来都知道自己穷，他家中却很有些钱，清流的知识分子，地位高到一定地步，也是能赚大钱的。他家老爷子、老太太，那个时代的大知识分子，岂会没钱？再加上他父母……
可她从来没稀罕过。
稀罕的，只是他那颗全然为她着想的心。
她知道，他怕他有事，怕她将来没个倚仗，所以老早替她安排好后路。
他说他不后悔。
……
她低头洗碗，冰凉的地下水淌在手上，冷冰冰的，浸得人浑身一颤。
阳光透过斑驳的树荫照进来，在水盆里投下影影绰绰的光斑，晃动不已。
一滴透明的液体吧嗒砸进水盆里，很快消失踪影。
她爱他。
祝清晨前所未有地清楚这一点，不是喜欢，不是心动，是爱。
她爱他。
想要白头偕老，一生相依的爱。
愿意同生共死，不顾一切的爱。
她洗着洗着，身后有人进来，慢慢地走到她身旁，抬手支起她的下巴。
端详片刻，他说：“坏东西，偷听我说话了。”
她破涕为笑，明明眼中带着泪，却笑得一脸灿烂。
“你以为你是偶像剧男主角吗？做这种事情，才第一次作为男朋友上门拜访，就要把财产转让给我，你唐突不唐突？”
他叹口气，伸手去擦她的眼泪。
“祝清晨，我时间不多，一年才回来一趟，希望能一次性把事情办好。”
“……”
“你妈妈，毕竟是老一辈的人，让你没名没分跟着我去外面奔波，她就算依了你，同意了，也难免放心不下。”
“……”
“不如一次做完吧。让她安心些，也让我自己安心些。”他低头望进她眼里，笑了，“第一次作为男朋友上门拜访，希望踏出门时，已经是你妈妈的准女婿了。”
她不轻不重往他脑门上一拍，“大王！情话大王！”
回应她的，是那句在耳熟不过的，“我不是大王，我是小薛。”
带着笑，他飞快地啄了下她的额头、眉角，不易察觉地从裤兜里拿出一枚亮晶晶的什么，忽然间拉住她的手，套上去。
“既然唐突了，那索性一次性唐突到底。祝清晨，要不要戴上它，今后都不取下来了？”
她一惊，呆呆地看着无名指上的钻戒。
“你，你什么时候……”
“很早了。”
她的心一阵紧缩，嘴里胡言乱语，“这地方不适合求婚吧？不浪漫，脏兮兮的，油烟阵阵，还有，还有我还系着围裙……”
斑驳的光影里，男人站在那，温柔地看着她。
“这是你出生的地方，成长的地方，也许以前有很多不愉快的经历，但我希望今后你回到这里时，也能发觉那么一两分值得留恋的回忆。”
“祝清晨，我来自老旧逼仄的胡同，没有在大院里练就出一身谈情说爱的好本领，我活泼不足，正经有余，将来可能会因为职业缘故，不能过多照顾你，但你好像就是这么奇怪，偏偏选中了我。”
他看她的时候，眼里有笑，像是盛夏一阵晚风吹过，吹得苏州河畔涟漪盛放。
他说：“如果你愿意，我想带你奔赴硝烟弥漫的地方，那里也许不是个理想的定居地，但那是一个承载着理想的定居地。即使知道你百分之九十九会同意，但这句话，我还是要认真慎重地询问一次——”
“祝清晨，你愿意跟我走吗？”