“费格先生，您收到金星音乐发来的de了吗？”。
“嗯，我明白，可……是的，没有任何费用，您没有听错。我们正试着改变宣传策略，而这就是其中一项改变。”
“……完全没问题。非常感谢你，费格先生，我等你的好消息。下次来纽约请一定告诉我，凯勒大厨很乐意为我的朋友订制私人菜单。哈，您实在是太客气了……好的，再见。”
约翰尼按下红色的挂机键，将手机放回西装上衣内兜里，热情洋溢的笑容立刻被疲态尽显的呵欠所取代。
“那是谁？”dr.luke指着老板的胸口，问道。
“埃里克-费格。”约翰尼回答道，“《舞出我人生2》的执行制作人。”
“那是什么？”dr.luke皱着眉头想了一会儿，依然是一副迷惑的神情。
“我当然会读你的邮件，伙计。”dr.luke拍拍约翰尼的肩膀，笑道，“只不过我没有那个能力记住每一部烂俗电影的名字……即使我有能力，也不会有心情这么做的。金星音乐这几个月的情况，相信你比我还要了解。”
“是啊，我明白。”约翰尼撩拨起右侧无力垂下的一缕头发，倦怠的表情变得更加无法掩饰。tga过后，四大巨头布下的包围圈逐渐收紧。越来越多的实体发行商逐步减少甚至取消了发往金星音乐东河总部的订单。就连东海岸的部分商业电台。也开始有意压缩金星音乐艺人单曲的播放频率。严峻情势下，金星音乐北美地区的专辑和单曲销售情况受到了极大的影响——2006年的冠军专辑futuresex/lovesounds开始显露疲态，连续三周位列billboard专辑榜第四十九位，累计销量不过两万张。对于金星音乐来说，这种情况尚可接受，毕竟现在距离futuresex/lovesounds首次发行已有将近一年的时间，专辑销量陷入低谷，是产品进入长尾阶段的体现。毕竟futuresex/lovesounds已经在全球范围内拿到了七百五十万张的销量。指望它百尺竿头更进一步，取得钻石专辑的认证，在数字盗版大行其道的今天未免显得有些不太现实。
不过，如果说futuresex/lovesounds的销量滑坡情有可原，那么金星音乐本季度才推出的专辑商业表现惨淡，就没有任何可以作为慰藉的理由了。进入八月，泰勒-斯威夫特的同名专辑第一周只售出三万三千张，排在billboard专辑榜的第十九位，七天后，新一份榜单公布。taylorsay，金星音乐基本已经放弃了扩大宣传和铺货规模的打算，整张专辑发行将近一个月，到现在为止才卖出十万张。没错，对于一个完全陌生的面孔来说，一个月十万张的销量已然是差强人意，可dr.luke和他的团队对don’tlooka自不用说，从三月中旬到七月初，欧洲地区的巡演场场爆满。7月10日，贾斯汀-汀布莱克结束了在伦敦o2体育场为期一周的演出，用九百二十万美金的票房为他的欧洲之旅划上了圆满的句号。此后，贾斯汀-汀布莱克获得了一个月的休息时间。在此期间，aeglive和金星音乐将设备运回美国。并在联邦境内重组演唱会团队，准备第二轮的北美地区巡演。8月6日，贾斯汀在孟菲斯的联邦快递体育馆再度开唱，在十天的时间里，他沿海岸线一路北上，途径乔治亚州的德鲁斯、马萨诸塞州的波士顿、康涅狄格州的昂卡斯维尔、新泽西州的东拉瑟福德，一路进军至纽约麦迪逊广场花园，再次与曼哈顿的观众见面。第二次东海岸巡演，巡演团队把注意力大部分放在了人口五十万以下的小城镇下，事实证明，这些地区对流行音乐的热情丝毫逊色于大都会的摩登客。德鲁斯、昂卡斯维尔和东拉瑟福德的每一场演出都爆满，并平均为贾斯汀提供了一百五十万美元的票房。当然，纽约对回家的贾斯汀也毫不吝啬，三万七千人的麦迪逊广场花园再次坐满，又一笔两百八十万美元的支票被塞进了金星音乐的口袋里。
2002年发行的songsaboutjane让roon5成为了美国境内最受欢迎的新兴乐队。加盟金星音乐后，虽然在专辑销售上遭遇到了不小的阻力，但凭借第一张专辑中的经典名作，itifttour圣何塞站累计售出了55%的门票。
离开圣何塞，再向南行驶五个小时，我们便来到了加利福尼亚的中心，全美第二大城市洛杉矶。与山峦纵横、地势陡峭的湾区不同，作为一座在沙漠上建立的城市，整个大洛杉矶地区相当平坦。比较而言，高速公路网的建设也比前者更为发达完善。七八十年代，洛杉矶以交通堵塞闻名于世，几任市政府急于追赶当时的第二城芝加哥而故意忽略了合理城建的重要性，不仅地铁和公交线路严重不足，城际公路的建设也根本无法满足这座城市飞速膨胀的人口数量。但经过三十余年的交通系统改造，再加上附属城区的拓展，今日的洛城已经基本上解决了令人头疼的拥挤问题。驾车沿一号公路从马里布到中心城区只需要三十分钟的时间，即使是从更远的伯班克到斯台普斯球馆，也只不过是四十五分钟的路程。因此。位于中心城区，由弗兰克-盖里设计的著名建筑沃特-迪斯尼音乐厅。便成为了thetaylorswifttour的理想举办地。今天为止，aeglive的销售部门证实，泰勒即将在这座音乐厅举办的演唱会已经售出了1,100张，约46%的门票。按照正常的演唱会门票销售规律，演出开始前的最后两周是观众购票的活跃期，大概有一半的门票都会在这段时间内售出。按这样的比例推算，如果不出意外，泰勒-斯威夫特将在沃特-迪斯尼音乐厅迎来一个座无虚席的夜晚。
当然，作为一名乡村乐歌手，泰勒-斯威夫特的大本营还是在以纳什维尔为核心的南方各州。虽然要等到十月中旬才会踏上田纳西的土地，但纳什维尔的乡村乐迷们似乎已经等不及了。据aeglive的初步统计显示，在泰勒-斯威夫特预定于莱曼礼堂（rynauditoriu举行的三场演出中，第一场的门票已经卖出了91%，第二场售出了77%，就连整整两个月后的第三场，也有54%的人提前购票。南方人对泰勒-斯威夫特的热情，着实令人咂舌。
“巡演是我们现在拥有的最有力的武器，但光有一支长矛还不足以击败敌人。”约翰尼竖起食指，认真地说道，“一场演出只能覆盖一个地区，但电影和电视剧却是全国性的。我们必须保证金星音乐的艺人能够持续不断地出现在大小银幕上，即便这意味着我们必须免费向制作方提供音乐。”
“我不认为这里还有第二种方法。”dr.luke轻轻拍了拍自己的大腿，表示赞同，“以同步版税来赚钱是只属于大型音乐公司的奢侈想法。我昨天跟麦克通过电话，他答应牵线搭桥，帮我们引荐几个重要的电影制片人。另外，你那边也完全可以通过升阳映画来帮助我们的艺人打入小屏幕。”dr.luke口中所提到的麦克，自然是升阳映画的ika、凯特-纳什还有凯特-沃盖尔，都是偏独立音乐风格的艺人，就算是年轻的泰勒-斯威夫特，此时的事业重心也在乡村音乐上。而在还未出道的金星音乐艺人里，能够勉强算得上是主流音乐艺人的，也只有凯蒂-佩里一人。与金星音乐的艺人结构形成鲜明对比的，是主流流行音乐，特别是teenpop的持续繁荣。早一些的布兰妮-斯皮尔斯、贾斯汀-汀布莱克，再到现在的麦莉-塞勒斯，都是通过征服teenybopper（注）的方式在美国乐坛站稳脚跟的。
想要在商业表现上有所建树，金星音乐不仅得攻占小众乐种，还得在teenpop这样重要而产值巨大的主流乐种上下工夫。而作为沃特-迪斯尼有意重点打造的新迪斯尼公主，塞琳娜-戈麦斯将会成为一位为金星音乐攻城掠地的称职士兵。
“没错，我不看迪斯尼或者尼克儿童频道，我对汉娜-蒙塔娜不感兴趣。我只对真实存在的未来之星感兴趣。”塞琳娜小小的脸庞像是各种情绪混乱厮杀的战场，而此时此刻，喜悦与激动显然在这场战役中取得了胜利。看到塞琳娜的变化，约翰尼的笑容变得更浓了，他指着自己身后同样堆起温暖笑意的dr.luke，说道，“你认识他吗，dr.luke？”
“我当然认识！贾斯汀的……”
“塞琳娜？”
一道低沉的女声让塞琳娜高亢的声线转瞬间消失无踪。数秒后，一个与塞琳娜七八分相似，只是略高一些的成熟女性推开了房门。
“妈妈。”塞琳娜转过头，轻声唤道。
“女士。”约翰尼礼貌地颔首微笑道。他注视着塞琳娜母亲的面孔，在心里暗自叹了口气。约翰尼的观察力极为敏锐，只需几个照面，他便在心里为这个还未到中年的妇人勾勒出了一个大致的形象。努力把自己的女儿培养成童星的母亲，内心里几乎都有一个未竟的明星梦。而从刚才一系列的动作与表情来判断，她是一个对自己的后代具有极强保护欲与控制欲的人。约翰尼敢肯定，塞琳娜的母亲不会只是家庭成员，她在塞琳娜的事业上绝对扮演着重要的角色。不是经纪人。就是个人经理。
“你好。施瓦茨先生。曼蒂-戈麦斯（ndygez）。”曼蒂向前倾过身子。与约翰尼握了握手，那双略带惊奇的眼睛不由地在后者的身上多停留了片刻。随后，她便看向自己的女儿，笑道，“你怎么找到施瓦茨先生的？是想让他给你一个签名吗？”。
“不，是他找到我的，妈妈。”塞琳娜轻声回应道。
“噢，真的吗？”。曼蒂的语气很平淡。但看向约翰尼的眼神里已经没有了其他的情绪，只留下露骨的警惕。与稚嫩的塞琳娜-戈麦斯不同，曼蒂很清楚约翰尼为什么想要跟自己的女儿会面。近几个月里，曼蒂从她在迪斯尼的朋友那里听到了不少关于金星音乐的传言。
“戈麦斯女士，我们看过塞琳娜在迪斯尼频道的表现，也看过一些她面试的录像带。”约翰尼连忙解释道，“她非常有才华，不仅是在戏剧表演方面，音乐方面也是如此。加以适当的调教，我想她的成就不会比麦莉-塞勒斯要来得差。”
“你说得非常正确。施瓦茨先生。”像是在划分地盘，曼蒂亲昵地搂过女儿。把她抱在怀里，笑得露出了八颗牙齿，“迪斯尼那边一直都对她很重视。除了电视剧之外，他们也想让她像其他迪斯尼公主那样签约好莱坞唱片公司，推出个人专辑。”
“我的公司……金星音乐，跟迪斯尼有密切的合作。”在想要说服一个人的时候，任何事情都可以被描绘得很夸张——一部迪斯尼出品的电影有可能会用到金星音乐的单曲，对于约翰尼来说，这件事就可以与‘密切合作’划等号了，“跟好莱坞唱片不一样，金星音乐是一家集唱片公司与发行公司于一体的，完全独立的音乐公司。我们不需要看任何人的眼色行事，也不需要为了其他厂牌的大人物而牺牲塞琳娜的前途。金星音乐的总部会直接管理和运营每一位艺人，他们能够获得的资源和关注度，是环球、索尼、华纳的艺人，所难以想象的。”
说到这里，约翰尼颇为自信地微微侧过身子，指着休息室里的监视器，说道。
“现在，马上要登台的这位艺人叫泰勒-斯威夫特，十七岁，是我们带给美国的璀璨礼物。”
“从她的身上，你可以看到金星音乐强大的公关能力。只发过一张专辑的艺人登上青少年选择奖的舞台，在如此重要的时段进行表演，这可不是任何唱片公司都能做到的。另外，如果你稍加注意，你会发现，现在站在台上领奖的这位艺人，也是属于金星音乐的。”
约翰尼神情中的自豪溢于言表。此时，贾斯汀-汀布莱克正从希拉里-达芙的手上接过冲浪板——今天他获得的，是代表青少年选择奖最高荣誉的‘终极选择奖’。当然，这个“终极选择”并没有太过特殊的意义。上一次得到这个奖项的，是2003年怪物史莱克的配音麦克-迈尔斯……知道了这一点，你就会明白为什么贾斯汀-汀布莱克的笑容里没有一丝一毫的真情实意了。
“噢，天呐，终极选择奖！”不过，作为明星，噱头与面子功夫都要做足。贾斯汀挤出兴奋的笑容，高高举起手中的冲浪板，高声喊道，激得现场一片尖叫声。
“非常感谢你们，青少年选择奖！”贾斯汀看了一眼比他人还要高一些的宽大冲浪板，抿了抿嘴，深吸了一口气，似乎是在平复自己激动的心绪。不过，约翰尼很清楚，贾斯汀是在思考自己该怎样表演得更逼真一些，“从迪斯尼时代开始，青少年就是我最主要的粉丝群体。你们是我前进的动力，也是我职业生涯中最重要的组成部分。我无法表达对你们的爱，我的意思是，我能对你们说的，都在我刚才表演的音乐里藏着。”
又是一阵近乎聒噪的尖叫与欢呼声。在接受主持人希拉里-达芙的颁奖之前，贾斯汀-汀布莱克刚完成了一次长达十二分钟的个人表演。从cryariver到sexyback再到love，一首接一首的冠军单曲把青少年选择奖现场的气氛推向了最高潮。
“我创作音乐从来就不是为了自己。我是在为我的歌迷——为你们——写歌。这些都是我们的音乐，是我们的歌。”说到这里。贾斯汀故意做了一个停顿。等待欢呼声逐渐褪去。“在我看来，只有能够为歌迷写歌，写出他们的心声，才能被称为是优秀的音乐人。而接下来将要出场的这位音乐人，无疑是极为优秀的。女士们先生们，让我们欢迎同样来自金星音乐的——泰勒-斯威夫特！”
随着现场响起的热烈掌声，悬在贾斯汀-汀布莱克头顶的那盏探照灯开始慢慢熄灭。他身后的主舞台旋即亮了起来，站在那里的。是怀抱着一把木吉他，低垂着脑袋，正在与乐队一起做着最后调试的泰勒-斯威夫特。
片刻之后，泰勒-斯威夫特抬起脑袋，朝闪着红光的摄像机绽出了一个笑容。与之前在早安美国上勉强挤出的僵硬微笑不同，这一次，泰勒的笑容是欢喜雀跃的、充满期待的、自信满满的。为了迎接这次里程碑式的演出，约翰尼特意为泰勒购置了一套克里斯蒂安-迪奥的黑色亮片礼服。在聚光灯的洗礼下，女孩那头白金色的长发与礼服一道闪烁着灼人耀目的美艳光华。
经过将近一年的专业训练和各色演出的历练，她已经由一个上台说两句话都会脸红的青涩新人。变成了能从容享受舞台的职业歌手。
“1、2……1、2、3、4！”
即将与泰勒一起踏上巡演的埃里克-达肯向他的乐队伙伴们发出信号。小提琴手罗伯-哈拉克斯抬起左臂，把琴弓搭在了弦上。轻轻扭动手腕，奏响了oursong的前奏。
“效果器有问题。”
第一个音符还在会场上空回荡，dr.luke便皱起了眉头。与期待中清亮悠长的电子小提琴声不同，罗伯奏出的声音是干瘪而略显喑哑的。而这种音质上的根本变化，并非是乐手本人的问题。
“你的意思……”
“嘘……”dr.luke举起手，示意约翰尼噤声。他侧过头，认真地聆听着前奏。几分钟后，他把停留在半空中的手放在了自己的脸颊上，无意识地反复摩擦着。
“没错，不仅是小提琴的效果器。电子吉他的效果器也有问题。”
盖里-博纳特手里拿着的是一把电子吉他，他需要通过效果器来将调试声效，让乐器发出来的声音听起来像是民谣吉他的脆响。博纳特本已经在后台调试好了各项参数，但不知为何，等他登上舞台，拨动琴弦时，效果器却忽然失灵了。他能弹奏出的，都是带着噪声与杂音的电子乐声。
不管博纳特怎样开关脚底的放大器，都没有任何效果。
在错误的声效中，唯一保持原本模样的，就只有埃里克-达肯的鼓和泰勒-斯威夫特手中的民谣吉他了。小姑娘已经从自己的监听耳机里听到了身后乐队伙伴们演奏出的怪异声音，她向后看了一眼，示意博纳特压低声音。随后，泰勒把手中的吉他举得高了一些，让它尽量靠近麦克风。
小提琴只会在前奏和间奏出现，主音吉他的声音也可以通过泰勒的演奏来弥补。虽然会造成一些问题，但凭借贝司、伴奏吉他和定音鼓，泰勒相信自己还是能顺利完成演出。
面对紧急情况临危不乱，泰勒-斯威夫特的确已经变成了一个富有经验的表演者。
但出人意料的是，泰勒-斯威夫特平静柔和的笑意，却在即将进入主歌部分的前一小节忽然消失了。取而代之的，是由于震惊而变得惨白的面容。
“我坐在副驾驶座，顶着乱蓬蓬的头发。他一只手握着方向盘，另一只则在我心上……”
从监视器里传来的歌声，比伴奏的声音低了整整半个调。
“我的天……fuck！”在最初的疑惑与迷茫后，dr.luke的表情迅速变得激动起来。他涨红了脸，咬牙切齿地一拳打在休息室的水泥墙面上。巨大的闷响把站在一边，不明就里的塞琳娜吓得浑身一激灵。
“他们……”dr.luke指着虚掩的木门，声音因为愤怒而变得颤抖而不受控制，“他们关掉了泰勒的监听耳机！”
在青少年选择奖这样的大型舞台上，由于高功率音响的存在，歌手是不可能凭借肉耳听到伴奏乐声与人声的的。他们必须借助监听耳机的帮助，才能清楚地分辨伴奏声和自己的声音，从而控制音调与气息。
监听耳机忽然失灵，对于歌手来说无疑是最为致命的噩梦。而就在主歌部分的前一小节，泰勒忽然发现，她的耳机失去了所有声音。女孩现在能听到的，只有嗡嗡的噪声，和身后若即若离，听起来十分遥远的伴奏声。
变调的演出还在继续，颁奖典礼现场的气氛，逐渐冷却了下来。
“他们在玩儿我们……他们想要毁掉泰勒！”
在dr.luke近乎咆哮的嘶吼声中，约翰尼双手抱胸，脸色铁青地盯着监视器，不发一言。
注：
teenyboppers:意为追星的青少年粉丝，特指未成年少女。(……)
ps：万字大章送上，为在祖国社会主义建设各条战线上努力奋斗的小朋友们献礼：d