ps： 这两个月我真是倒霉到家了，不仅due接二连三，而且电脑还坏了……怎么修都修不好，最后前几天只能重新买了一台电脑才解决问题。<>
“所以，奶油糖果布丁（butterstchpudding）。”
约翰尼紧靠在真皮椅背上，稍稍后仰，举起黑莓手机，向正在认真打理头发的造型师杰西-洛萨诺展示着自己拍摄的图片。
“这是我上一次在perse吃到的最后一道菜……无与伦比的甜品，奶沫和巧克力球的比例与甜度恰到好处。”
“唔，我看见过这道菜，我妻子当时要的就是这份甜品。”
“你点的什么？”
“巧克力慕斯蛋糕。”
“唔，那也是个非常棒的选择。”
“可不是吗？”
约翰尼的私人化妆间里非常安静，除了两人的交谈声之外，只有一点几乎细不可闻的轻柔音乐作为背景播放着。如果不是张贴在暖米色墙面上的几幅神殿剧的演出宣传画，说这个房间是贝弗利山约翰-阿兰沙龙专为高级客户开设的私人理发室也不会有人觉得奇怪。
“施瓦茨先生！”
当然，在新剧发布会这样一个精确到秒钟的公众展示活动中，真正的安静闲适并不存在。没过一会儿，戴着蓝牙耳机的艾利西亚-本内特便气喘吁吁地闯进了屋内。与她一道涌入这个房间的。还有剧后台纷扰嘈杂的噪声。
“他准备好了吗？”艾利西亚指着约翰尼。望向杰西-洛萨诺，礼貌地低声问道。
“啊，是的，女士。”杰西用指尖把约翰尼额前一撮不听话的头发撇到脑后，点点头，说道，“施瓦茨先生随时都可以上场。”
“那真是太棒了，感谢你的服务。洛萨诺先生。”艾利西亚绽出一个沁人心脾的笑容，目送杰西-洛萨诺带着他的化妆工具离开了房间。随后，她缓步走到约翰尼的化妆台前，瞥了一眼放在桌面上的手机，戏谑地说道，“又在跟别人分享你的美食经验？”
“是他先问我有没有去过perse的。”约翰尼摊开手，一脸无辜地说道，“他和他妻子两个月前才去过那里，作为他们结婚五周年的庆祝活动之一。”
“那很甜蜜，不过我现在一点儿也不关心。”艾利西亚斜倚在桌前。双手抱胸，有些无奈地叹了口气。“发布会还有几分钟就开场了，你脑袋里想的居然是高级法国菜。”
“我脑袋里都是今天的演讲内容，高级法国菜只不过是让我放松的方式而已。”约翰尼指了指太阳穴，站起身来，笑道，“其实你不需要这么紧张的，艾利西亚……而且今天你也不需要工作，记得吗？你是以嘉宾身份来到现场的。”
“有这么一个雇主，我怎么能不紧张呢？”艾利西亚刻意板起脸，吓唬着对方，“一场发布会上能出的意外可不少，特别是主讲人，因此我必须时刻在后台盯着你才行。”
“你的意思是，如果我的演讲出问题了，你会及时帮助我？”
“当然。”
“比如我在台上说错了话，你就会立刻提着裙子飞奔上来把我扑倒，大叫‘这个约翰尼是假的’，对吗？”
“把你的笑话留到舞台上去吧！”原本还异常严肃的艾利西亚扑哧一声笑了出来。她握紧拳头，毫不留情地捶在了约翰尼的手臂上。
“你捶错地方了，女士。”约翰尼早就习惯了艾利西亚突如其来的攻势。他同样把右手握成拳头，伸到了艾利西亚面前，“fistbup是这么做的。”
“我才不会跟你做这个呢。”艾利西亚歪歪脑袋，一副嫌弃的样子。
“来吧，这是大赛之前鼓舞士气的必要方式。”约翰尼眨眨眼，把拳头伸得更远了一些。
“好吧，但就这一次。”艾利西亚轻咬下唇，强压下快要从嘴角溢出的笑容，装作不情不愿地抬起手，碰了碰约翰尼那几乎比自己大上一倍的拳头。
“pooof……”约翰尼模仿着炮弹炸裂的声音，“这感觉真棒，我们应该把它变成一个常规仪式。你觉得是fistbup之后甩手，还是原地转三圈更酷一些？”
“getout！”艾利西亚提高声调，双手并用把约翰尼推出了房间，藏在对方身后的她终于可以肆无忌惮地露出开心的笑容。不管在什么场合下，不管拥有怎样的心情，只要是与约翰尼在一起，艾利西亚总能不由自主地轻松愉悦起来。
“感觉好些了吗？”约翰尼转头看了一眼偷笑着的艾利西亚。
“嗯……不对，这感觉太奇怪了，怎么像是你在安慰我一样……”艾利西亚小声嘟囔着，双颊微微有些泛红。她轻咳了两声，绕过约翰尼，径直向帷幕的方向走去。女孩儿一边扭动腰肢，转过身子向约翰尼勾勾手指，示意对方跟上步伐，一边按住耳际的蓝牙，向操控室的工作人员发送着指令，“施瓦茨先生还有一分钟到达现场，调暗灯光，准备好音轨。”
与名声在外的柯达剧不同，位于洛杉矶中心城区的神殿剧在全国范围内并没有太高的知名度，它接不到奥斯卡颁奖典礼这样举世瞩目的重大活动，票房收入也远远不如洛城的一流剧。资金的短缺使得剧管理方常常无法及时更新内部设施，因此，剧后台通道的逼仄与陈旧便不再是一件令人惊奇的事了。数十位神殿剧和升阳映画的工作人员在这条不足五百码的巷道里奔走穿梭。不论是低声交谈还是高声叫喊。所有的声音都被两道坚实的墙壁阻挡反射。产生长久不绝的回响，激得人耳膜隐隐生疼。不过，幸运的是，除了噪声之外，在前往舞台的道路上约翰尼并没有受到其他的什么阻碍，这里的所有工作人员都认识约翰尼-施瓦茨，这个上东区名流一步出房门，他们就像摩西杖下的红海一样迅速分离开来。为这次发布会的主办者让出了一条临时通道。
“祝好运，施瓦茨先生。”
“去搞定他们吧！”
“fighton！”
“fighton，伙计们。”神殿剧与南加州大学之间只隔着一条杰弗逊大道，有不少工作人员都来自那所西海岸道。这个身材高大，表情冷峻的中年男人是tv电视网va颁奖典礼自200年以来的总导演，素来以严格著称，应迈克尔-贝之邀出任升阳映画新剧发布会现场导演的他只有一个任务，那就是保证会议的顺利进行，不管是上东区富豪、商业大片导演还是好莱坞巨星，在他眼里都只不过是几块无足轻重的纸板【注2】而已。
“好的，尼克拉先生。”约翰尼听话地点点头，懂得尊重专业人士是他的优点之一。
詹姆斯-尼克拉挤出一丝礼貌却刻板的微笑，转过脑袋，看向大门敞开的控制室，用右手食指在空中画着圆圈，命令道。
“rolltheclip。”
随着导演先生的一声令下，剧里开始泛起些许微弱光亮，席间的观众们这时才发现，从吊与维姬-薇儿相似的火辣美人，只是学着dj打碟时的倒带声，尖着嗓子，漫不经心地反复念叨着这个名字。
“抱歉，我打扰到你们了吗？”很快，矮个男人口中的那位维姬-薇儿便自镜头左端进入了画面，她摇曳着腰肢，迈着精致而优美的步伐朝柜台走来。虽然观众能看到的只是‘维姬-薇儿’的背影，但那双纤细匀称的长腿，以及紧身牛仔裤勾勒出的美妙弧线，已经能说明很多问题了。
“vickyvi……呃，没有。没有，啊……”听到旁人的声音，高个男人随意地抬了抬眼，不过这一次，他没能保持住几秒钟前的淡定。在看清女孩的面容后，高个男人立即直起身子，双手叉腰，清了清嗓子，努力作出一副从容不迫的样子，不过很可惜的是，因为失去支撑而落在柜台上的话筒、文件，还有他额前一小撮微微颤动的卷发，却将他羞涩而局促的情绪展露无遗。扎克里-利维有一种与生俱来的喜剧天赋，特别是在扮演极客角色时很有一手，他僵硬的肢体动作和抽搐似的嘴角，让现场第一次爆发出了热烈的笑声。
“伯班克，2007。”
听到观众的正面反应，乔什-施瓦茨将手搭在椅背上，回身看了一眼，平静的表情里透着一丝丝难以掩饰的骄傲情绪。平日里活泼开朗，面对女性时手足无措却又充满绅士风度，再加上一点执拗的极客情怀，这种能让观众瞬间亲近的邻家男孩角色，正是他心目中恰克-巴托斯基应有的形象。
为视频画面伴奏的一直是阴暗低沉，表现肃穆情绪的大提琴和弦，而在观众们开始迸发出笑声的同时。音乐风格也悄然发生了转变。现在回荡在穹话的力气，只能缓慢地转过头，咬牙切齿地看着自己愚蠢到极点的队友。
“上帝啊??”
“噢，见鬼！”
“哈哈哈！”
这一次观众们的笑声还要来得更热烈一些。短短三、四十秒的时间里，两组妙趣横生的镜头，已经为这部据说是‘特工喜剧’的《超市特工赚足了好感度——不管特工是什么意思，至少喜剧元素是一点儿不少。
“我把这叫做……幸福。”
《广告狂人的男主角乔-汉姆终于出现在了画面中，他的面庞出现在画面最左端，一脸笃定地看着右前方，缓声说道。第一次出场，乔就以一个承上启下并极具喜剧色彩的句子逗得全场继续着欢笑。而在不知不觉中，背景里查尔斯-明格斯的舒缓音乐，也被更加激烈明快的thetist取代。这首由六十年代著名黑人歌手恰比-切克尔（chubbychecker）演唱的dooop歌曲是一个时代的印记，是六十年代嬉皮士萌芽之前一盏充满活力的灯火，知名度仅次于本-e-金同样于960年发行的中板情歌金曲thisagient。另一方面。带有明显早期摇滚色彩的thetist韵律感极强。不管在黄金年代还是现时。都是能够挑动全场情绪的绝佳舞曲。在恰比-切克尔性感嗓音的挑逗下，不管是曾经听过这首billboard冠军单曲的长者，还是从未接触过‘远古’音乐的年轻观众，都在dooop节奏的带领下情不自禁地扭动起了身体，这与宣传片中的画面形成了完美的同步——此时此刻，画面上呈现的，是整个斯特灵-库珀广告公司在酒吧内狂欢的场面。穿着保守裹身裙的办公室女文员与西装革履的广告精英耳鬓厮磨，极富时代气息。马修-维纳对黄金年代颇有研究。无论是紧靠墙壁的唱片机，女秘们身上的商务套装，还是演员们跳着的thetist，都是对那个疯狂繁荣年代的忠实呈现。
时代剧的首要任务，是把历史原汁原味的和盘托出，在这一点上，马修-维纳做得非常成功。
“幸福，是摆脱恐惧的快乐……是路边一块醒目的广告牌，提醒着你，不管你在做什么。都没问题。”
“来吧，宝贝儿。让我们来跳thetist！”
“tist，噢，没错，就是这样！”
“来吧，小姐，让我们来跳thetist！”
在恰比-切克尔的激昂伴奏下，乔-汉姆使着他充满磁性的嗓音，讲述着自己对幸福的定义，而画面上变换着的，则是一个又一个合家欢式的场景——《超市特工里恰克与莎拉的卿卿我我，《绯闻少女中男女主角们在各种场合下的缠绵悱恻，《广告狂人中几位广告精英坐在单向玻璃前，好整以暇地盯着正在化妆的女雇员们谈笑风生的场面，都像幻灯片一样以极快的速度闪过。
片刻之后，thetist的乐声与乔-汉姆的旁白都戛然而止，《超市特工的男主角恰克-巴托斯基再次出现在了银幕上。这一次，他紧闭双眼，大汗淋漓，额头上顶着一只银色的手枪，而枪身的那头，则是一个比他高出半个头的凶恶壮汉。
剧中一直没有停歇的笑声这下才止住，观众们都屏息凝神，不少人都把身体移到了座位边沿，期待着接下来的‘变故’——没错，经过先头几个画面的洗礼，观众们已经对《超市特工有了特殊的希冀。这部动作喜剧，应该是从头到尾都不按常理出牌的怪胎才对。
乔什-施瓦茨并没有辜负观众们的期待，因为仅一瞬之后，看似不可战胜的壮汉便被一台不知道从哪里飞来的微波炉结结实实地打出了画面。剧内的气氛在此时达到了顶点，不仅有鼓掌致意的人，甚至还有热情的影迷直接吹起了口哨。即使是已经在约翰尼那里看过部分片段的卡莉，也在现场观众的感染下蜷缩在椅子里，笑得涨红了脸。
“这个秋季。”
就像每一场成功的演讲一样，在振奋人心的**部分后，宣传片迅速给出了一个干净利落的结尾，漆黑的画面上闪现出几排白色粗体字。
“onlyon……
“nbc。”
“c。”
“ac。”
“升阳映画，为您独家呈现。”
注：
黑脸演员：美国独有的一种综艺表现形式，使用白人演员扮演黑人，以贬低黑人的方式来取悦观众。这种表演带有强烈的种族歧视倾向，在二十世纪初叶红极一时，现在已经变成美国社会羞于提及的一个历史进程。
纸板：颁奖典礼筹备阶段，现场导演组通常会把印有明星头像的纸板放在会场中来安排座次顺序。。。)