赵伯言本来定好硕士毕业前的最后一个寒假去纽约找商陆，“顺便”去密歇根转转的。
但谁不知道他那点心思？嘴上说是去找商陆的，行李箱里却全是给迟佳带的东西。
迟佳最爱吃的那家龙虾尾，没有真空包装，他还特地去他爸的工厂，用厂子里的真空包装机，压了整整十五袋龙虾尾。
满心欢喜临行前，迟佳却突然告诉他：“那个……我可能不能招待你了。”
为什么？
“我跟陈默在一起了。”
她说。
越洋电话的这一端，刚把给她带的零食装了满满一行李箱的赵伯言，没了声。
半晌，他听见自己用还算欢快的声音说：“你跟他在一起就在一起咯，他还不允许你有男生朋友啦？”
“……”
“再说了，咱之前都是阜立的，他还不清楚我跟你关系铁？”
没脸没皮，他最在行。
可是只有他自己知道，那一刻自己心里有多酸。
想当年，在她面前，哪个男生不是被她吃得死死的？偏偏陈默跟她，是一物降一物，电话那头的迟佳，语气特别怂：“我跟他说了你要来找我，他问了我一句，你是一个人来还是几个人来？我说你是一个人来，他虽然什么也没说，但我总觉得他介意。”
“谁说我一个人来了？”
“我这次是和我女朋友一起，好吗？”
“你哪来的女朋友？”
“……”
吹牛的这一刻，他还是没有的，但等他带着人姑娘玩了一趟北美之后，姑娘可就口口声声非他不可了——
他带着这个说是在校学生、但外人从没见她上过课、朋友圈里经常发各国游历照片的小姑娘，先去了纽约。
商陆见他带来的姑娘一身奢侈品，还以为是他家里给介绍的，门当户对的对象。
那时商陆只问了他一句：“放下了？”
一句没有主语也没有宾语的话，没心没肺地笑：“放下了。”
这一年，似乎每个人都迎来了或大或小的变故。
商陆姥爷去世，和向南星分手。
而他和迟佳，都各自有了新恋情。
挺好……
他那年冬天带去美国的那个姑娘，后来做了网红，小火了一把，还有黑粉扒到几年前她和赵伯言的同游照，特意跑去赵伯言的微博，私信问他，这女的胸是不是做的？
赵伯言没回。
他怎么知道？他又没碰过人家。
但在美国那阵子，他确实给这姑娘买了不少东西，密歇根大学在安娜堡，没有芝加哥繁华，这姑娘陪他在安娜堡待了两天，就待不住了。迟佳正好有几天假，也跟他们一起去了芝加哥。
那姑娘从小香逛到tiffany，迟佳看着直咂舌，好几次给赵伯言使眼色，赵伯言却照常刷卡不误。
迟佳陪着逛了一天，最后也捡了个便宜，这姑娘为了买铂金包，配了一堆货，有条手链这姑娘不喜欢，赵伯言就给迟佳了。
“这手链她不要？”
“一百刀的东西，她看不上。”
“……”
那迟佳就收下了。
“你最近是发财了？”
“我顺利毕业，我爸奖励了我点儿。”
迟佳“啧啧”两声：“你这女朋友消费水平忒高，你可得悠着点儿。”
“我乐意。”
迟佳白他一眼。被爱情蒙蔽双眼的男人，果然什么都听不进去……
迟佳还以为他对这姑娘有多爱呢——毕竟严格算起来，那姑娘还是赵伯言的初恋——却不成想，赵伯言的这段初恋，三个月就玩完了。
那姑娘主动几次献身未果——第一次，在芝加哥的酒店，他说有时差，没体力。
第二次，他说他家猫去世了，没心情。
第三次……
没有第三次，那姑娘发现他压根没养过猫，没多久就和他分了。
大概觉得他那方面不行。
当然，他周遭所有人都看不惯他这女朋友，对于他的分手，都十分乐见其成。
迟佳打来视频安慰他，倒不见他有多难过，还有心情说些有的没的：“听说水瓶、双鱼和天秤，这三个星座最近水逆，感情容易出问题，你小心你和陈默。”
他是天秤座，迟佳是水瓶座。
其实这都是他胡诌的，迟佳差点信了，一脸不乐意：“别咒我，我和陈默好着呢。”
赵伯言有时候也不甚清楚，自己究竟希望她和陈默好，还是不好。
直到那年年底，她突然回国过春节。
原本她说，陈默太忙了，没时间回国过春节，她自然也会在美国陪他，到头来，她却一个人回来了。
他去接机，路上堵了一段，他心急如焚，最后狂奔进候机楼，在大厅见到她的时候，她正打电话吵架。
和陈默。
在他面前，她只说：“情侣吵架，很正常啊。”
她对向南星，却不是这么说的：“我说我不回家过年了，要留在密歇根陪他，他没有半点感动，我知道他忙，我也没指望他放下工作回来陪我，可他可以连续4时不找我，我还以为他出事了呢，结果，你猜怎么着？他说他太累了，到家倒头就睡。”
“……”
“我问他既然都已经回到家，为什么不跟我说一声，好让我放心，他就觉得我在无理取闹。那我就索性无理取闹到底好了，我没告诉他一声，就飞回来过春节，十几个小时的飞行，我一下飞机就开了机，想看看他有没有找我。呵……他倒是找我了，但是只是十几个小时之前，给我发了个问号，我没回，他也就没再发。”
“……”
“要不是我没忍住，打电话过去和他吵了一架，他可能到现在都还不知道，我人已经在北京了。还真是有我没我一个样……”
“……”
“星仔，幸好你和商陆那小子分了，不然异国恋个一两年，估计也成了我和陈默现在这样……”
要不是迟佳喝多了，她是不会在向南星面前提到商陆这个人的。
可这个夜晚，酒精把一切泡得又酸又涩。
那晚，赵伯言去酒吧接她俩。
他开的是轿跑，地盘较低，他把迟佳扶进车里，她没稳住，一屁股坐在了地上。
痛得她泪星直冒。
“为什么……”
她声音断断续续的。
赵伯言以为她要说他，弯腰准备扶她起来：“都怪我都怪我，是我没扶稳。”
可她说的是：“为什么我就不能少喜欢他一点儿……”
“……”赵伯言的搀扶她的动作停住。
她的话却没停：“那样的话，他再这么不把我当一回事儿，我就指着他鼻子骂：老子不奉陪了！然后拍拍屁股走人……”
那一刻的迟佳，在那儿又哭又笑。
“那你可得说到做到。”
夜里的风，将赵伯言的玩笑话，刮得只剩凄苦。
迟佳也没有说到做到，酒醒了，过完了春节，没有拍拍屁股离开陈默，而是拍拍屁股离开了北京，回了密歇根。
他和向南星一起去机场送迟佳。
离别前，他作势展开双臂要抱她。
她白他一眼，只抱了下他旁边站着的向南星。
赵伯言哈哈一笑，不甚在意。
只最后嘱咐了一句：“等下了飞机，记得给我们发个消息，报下平安。”
迟佳进了安检，身影再也窥伺不见。他还站在安检外没动。
一旁的向南星，平时没心没肺的，在有些事情上，倒是看得很清楚：“老赵，你这是何必呢？”
赵伯言愣了一下。
却是突然懊恼地一拍脑门：“哎呀！忘了给她买点龙虾尾带上了。”
“……”
“看来只能快递给她了……”赵伯言说着，调头走了。
始终没有回答向南星之前那个问题。
*
但这个问题，赵伯言又何尝没有问过自己？
是啊，何必呢？
他的女友，从当年的小网红，到后来同院的护士，再到前阵子刚和他分手的、和他一个科室的同事，直到他在医院的哥们，悄悄给他推送了一位男科专家，赵伯言才知道，“三人成虎”的可怕之处。
他虽然大学时，被以商陆为首的几个哥们衬得像个没长开的高中生，但好歹工作以后，开始健身，也肯砸钱在穿衣上，为人也风趣——关键还有一个，家境没得挑，自然在女人圈里很吃得开。
这下倒好，全院上下都以为他那方面不行，哪个女的还惦记他？
而地球另一端的迟佳，却时时苦于，总有女的惦记她家那位陈默。
比如肖雯，想开一家牙科诊所，非得拉上陈默。
可陈默并不这么想，合伙而已，肖雯有男友，陈默有她，她有什么好担心的？
在几次有肖雯在场的朋友聚会上，迟佳都表现得很不大气，总是催他和她一起先走，这种情况发生了两三次，再之后，还有这样的朋友聚会，陈默索性不去了。
本意是不想让她为难。
她却反问他：“怎么不去了？”
“你不是不想去么？”
她不认：“谁说我不想去了？”
“每次聚会，你都要拉着我先走，我真的不知道你在介意些什么？担心我跟肖雯？我跟她又没什么。”
“……”
迟佳没回答。
她不知道该怎么告诉他——她只是没有安全感。
他的圈子里，没有人真的瞧得起她。
她曾经是那么自信的一个人，不知从什么时候起，变得这么自卑。
是因为这个从没把她放在过第一位的男朋友么？
还是因为，她终于认识并承认自己的平庸？无论怎么努力，也始终不够优秀他和他朋友们那么优秀……
*
陈默渐渐发现，自己的女友从最初一天会给他五六个电话，打到他烦；到后来每天发来一两句微信，他没空回，她便也不再追问；再到最近，可以一整天都不联系他。
但考虑到她刚开始毕业实习，可能比较忙，陈默也没在意。
马上就是她的生日，她前两年都会用各种隐蔽的方式提醒他，她生日快到了——好比去年，她生日前几天，在微博转发了一个抽奖送mac的活动。
可今年，无论是她的微博还是朋友圈，最近的一次更新，还是两个多月前。
这反而令陈默犯了难。
往年的生日，他都不用愁该送她些什么——她都会变着方儿告诉他，她想要些什么。
陈默本想攒个局，让大家一起来给她过生日，她一下能收十几份礼物，应该会开心。可转念想到前几次大聚会时她的不愉快，又作罢。
最终他买好蛋糕，带着礼物去了她家。
他们因为彼此工作的地方离得比较远，没有住在一块，但他一直有她家的备用钥匙。
他按照她微博几个月前点赞过的一条求婚视频，用香薰蜡烛在蛋糕边缘摆了个心形——
这行为在他看来其实挺蠢的，但这个惊喜，她应该会喜欢。
可是直到香薰蜡烛全部都烧完了，她还没回来。
那时那刻的迟佳，正在两个街区外的一家日式面馆吃面。动筷子前，觉得还是需要些仪式感的，便用辣椒油在面上浇了个蜡烛的形状出来。
吃完了面，喝完了汤，这个生日就算过完了。
26岁了，有些东西，该结束了。
她摸出手机。
上班时手机一直是静音的，下了班她也没开声音，这时才看见，她几分钟前收到了一条微信：还在加班？
她直接在这句话下面回了一句：我们分手吧。
*
一层一层的失望经年累月地叠加，回首看一看，可能也有过开心，有过不甘，有过不舍，然而到头来，打出这五个字的时候，迟佳心里其实很平静。
是真的很平静。
甚至不敌上回大家聚会时，肖雯对她说的那番话，所引起的波动。
那次她又想拉着陈默先走，俩人因此闹了些不愉快。
她去外面抽烟，陈默越是平常不喜欢她抽烟，她越是不管不顾。
半根烟的时间，肖雯也出来了。
她借火给肖雯，俩姑娘在烟雾缭绕下，有一搭没一搭地说。
“陈默和你交往之初，我确实不甘心，我也找上门去问过他，为什么不选我？陈默那时候告诉我，他很早之前喜欢过你朋友，但是你误会他喜欢的是你，其中的责任全在他——他应该要对他的过失负责，当然，他也是打心底里想好好和你谈下去的。而且他渐渐发现，你其