相距并不近的两栋旧居民楼上，住着两个同样压力山大的女人，同样为人妻、为人母，不同的是，一家是住户，一家是租户。两家之间并没有什么来往，彼此也从未谋面。
晴天是两个未成年孩子的妈妈，租住在老实居民楼的四楼，楼上是一个频繁换男人带回家的老女人。老女人也不算老，大概四五十岁的样子。也不知道是姘头，还是她们家事多。有时也会有女人过来，一般的年纪。
这栋楼一共五层，房东为了多挣钱，在屋顶又重了个小屋顶。更大问题是，每层入户都有个小平台，就这样看着楼上的上上下下，就连厕所，也都在四楼上，不仅臭味熏天，还把厕纸、垃圾什么的无意还是故意掉落在地上，晴天颇为苦恼，却敢怒不敢言。
相比另一家的状况就要好很多。林荫是一所学校的后勤主任，本来现在的待遇加上多年的积蓄，已经在城市另外一头按揭一套小户型，准备以后爬不动楼梯时养老用，无奈倔强的女儿一开始不愿意结婚，准备好给她结婚的嫁妆，因为姥姥的车祸迟迟找不到肇事者，折腾了好几年，用了个底朝天，这边还没缓过气来，那边又要嚷嚷着结婚了，对方还是个穷小子，好在是个潜力股，看她年纪也不小了，两人也情投意合，默许了。
新房就这样变婚房，林荫心里的喜悦大过失望。好在两个年轻人还算知足，贷款买了台车。工作在省城，只有另外租房住。新房就这么闲置了起来，林荫何尝不是有苦不能言。
还有几年，眼看着就要退休了，两人似乎还是没有打算要孩子。曾经翘首企盼的退休后的精彩人生，就这样被带孙子的大事搁浅、淹没。
每当楼上的姑娘在门口甜甜的叫奶奶的时候，她心里倍加郁闷。经常是一个人做了全家人的饭，就这么看它慢慢变凉、变硬……