十九
大头吾儿，
许久也不见你来信，我和你爸爸非常惦记。你是我们宝贝儿子，我们的心一直记挂在你身上。也不知道你现在怎么样，我们很想去看看你。
你要就地转业，我们也阻拦不了你，你是大人了，你有你自己的思想。无论你做什么样的决定，我们都会支持你。你爸也快退休了，要是你需要的话我们就去你那里，给你洗衣做饭搞后勤。
你和小敏的事我们从不干涉，但现在这么挎着也不是事儿。你还是想好怎么处理你们的关系。我们和你单叔叔也不好意思见，他是好人，也为你们的事情伤透了脑筋。
不要嫌妈妈话多，有些事要面对，躲是躲不掉的。好了，不说了，你自己注意身体，一个人不能随便，要准点吃饭。有空就给我们写写信。
妈妈
98.9.5
看了妈妈的信我的心情很糟糕。早过了而立之年的我还让父母操心，我觉得很愧疚。
妈妈说得对，我是在逃避，按政策我转业可以选择回老家，也可以选择留在部队附近的城市，我选择了留下。老家不仅仅只有单思敏，还有父母哥哥，有舅舅舅妈好多亲戚，还有好多同学朋友。之所以做出这样艰难的选择，是因为不愿意和单思敏待一起，甚至从此都不想见她。某个地方有和你发生切肤之痛的人或事，只要提到这个地方，你会马上想到那个人或那件事，其他的都显得不重要。
因为不想面对单思敏，我不得不和父母天各一方，而他们岁数逐渐大了，对我这个脑袋上多箍的孝顺孩子，将来不能为他们端茶递水，反而要他们为我牵肠挂肚，我感到痛苦难堪。
好在哥哥在他们身边，这给了我一些安慰。
哥哥老实，稳重，不像我淘气，哗众取宠。他大五岁，小时候总是护着我，我被幼儿园老师送回家，哥哥几次都要去幼儿园找“肇事者”要为我“报仇雪恨”，被杨老师拦住，“人家小朋友也不一定是故意的。再说，你一个大孩子去欺负小朋友，有意思吗？”看电影他不和我们一起在背面看，“哪有左手拿筷子、拿枪的？看不习惯。”但晚饭后我表演电影他总是和杨老师、妈妈，还有外婆舅舅一起看，看完了再去做作业。他不和我一起表演，邀请他时他总是很腼腆，说演不好。我觉得这是他不和我们一起看电影造成的恶劣后果，我们是银幕背面一边看一边学着演，边学边做，对白清楚，动作到位，表演自然不在话下。到部队后我总觉得旷庆有我哥哥的影子，他们一样，总是信任我，总是护着我。新兵训练曹胜利骂我，旷庆冲上去时我下意识以为是我哥哥。离开家遇见旷庆，他总是扮演着哥哥角色，像哥哥，是哥哥。
哥哥不如我幸运，是后五届知青，在农村插了几年队，和农民一起同学习同劳动，他教他们一些文化课，他们教他如何耕田插秧。在我上军校后他好不容易返城，待了一年业，后通过招干考试，在税务所工作。他和嫂嫂旅行结婚来过我部队，他对旷庆说大头一直受你照顾，我要好好敬你酒。旷庆说大头是个乖孩子，杨哥你放心，我会一直对自家兄弟一样对他。那天他俩没少喝。
在婚姻问题上，我后悔自己当初没听父母的话，也没把他们的话仔细想想，而是盲目服从自己的直觉。我觉得和单思敏感情是纯真的，又怎能拒绝和她恋爱、结婚呢？终归是自己太年轻，太缺乏阅历了。长期不在一起，写个信打个电话虽然也起到交流情感、通报情况的作用，但不能随时感知对方的情感变化，更不能确切知道对方在想什么做什么。
实际上我对她有很多地方不很了解。
从假日酒店回到洞房，送走最后一批客人，婚姻神秘面纱开始慢慢地揭开。她搂着我，我亲吻她的唇，彻底跨越两小无猜的界线。那一夜反反复复几次，每次都直呼着“小敏小敏……”进入“匹夫将去”的忘我状态。
没人咳嗽，不用担心隔墙有耳、会有人去卫生间，房子是单思敏新购置的，这里只有我们两。两个搂抱缠绕在一起的人在这里开始新的生活。
动物的一生只考虑三件事：不被吃掉，找吃的，繁衍。高级动物的人一生要考虑多少事情？一个超脱的想法闪现在脑中：人应该在结婚前就把钱都挣够，把想做的事都做完，一旦结婚就告别外界，专心专意过二人世界的生活，不受任何干扰。此刻我在洞房里考虑的只有繁衍。人类的繁衍是复杂的，进入文明时代后衍生出一个神奇的词——爱情，他想和她一起繁衍，把“繁衍”用神奇的词替换一下于是就成了：他对她的爱情。如果她接受，那么就成了：他们的爱情。爱情涵盖了繁衍，即便没有任何结果他们依然相爱，这叫永恒的爱情。当我意识到“匹夫”还健在，看着旁边熟睡的小敏，抚摸着她白皙的臂膀，我思考着这些神圣而复杂的问题，也等待着再一次“匹夫将去”的来临。
新婚后的几天我和小敏如胶似漆地黏在一起，呆在房间里不出门。两边家长偶尔打个电话来，问怎么吃饭，或要给我们送吃的什么的，都不主动来打扰我们。显然我们比动物们强，不会被吃掉，不用找吃的，繁衍进行中。
为了应付不时前来贺喜的亲朋好友，我们不得不拖着疲惫的身体按点起床，梳妆打扮好，给人风平浪静的感觉。客人来时其实我脑子是混沌的，脸上的笑是麻木、呆滞的，给客人递烟拿喜糖倒水是机械的，言语上除了“谢谢”还是“谢谢”。动物繁衍是自己的事，别的漠不关心，人就不一样，结婚包含了繁衍，却不只是你们两人的事，大家都来关心。所以我混沌的大脑中形成一个结论：人跟动物真的有区别。
我确信小敏的脑子当时比我好使，因为到了第四天晚饭后，她提议我们出去走走。我们手挽着手沿着河边走，呼吸着新鲜的空气，我感觉脑子清醒了一些。她把头歪在我肩头时我亲吻她的发，我觉得天底下我们是最幸福的一对，超过了任何动物和高级动物。
晚上回来，我们又开始繁……不，应该说又开始爱。
早上依旧不能睡懒觉，可能还有客人来。小敏手机响，她看了看号码，接起来，“我不是不让你们这几天打电话吗？什么？严会计怎么说？该交的不是都交了吗？行了行了，你们去找严会计吧。”
我看她脸色不好，心想着一定是出什么事情了。她不让问她生意上的事，我一下也不知道该怎么办。这几天舒爽的心情被这个电话搅和了一下。
小敏来电话让我突然想起一件重要是事情，我找出传呼机看，还好，上面没有显示任何信息。我是一名军官，必须随时待命。
“你要不要去……”
“回头再说。我们中午吃什么？”
“包饺子怎么样？”
“啊？好呀。”她有点心神不定。
“那我们去买东西。”
“好。”
我们去菜市场。我买肉馅买菜时小敏到一边打电话，表情很严肃。
回到家，我洗菜、和面、拌馅儿忙起来。小敏找擀面棍、擦桌子。我擀皮，小敏包。饺子下锅，很快我们就吃上了。
“觉得怎么样？”
“嗯，还行。”
“部队里节假日干部战士总是去食堂一起包饺子，都凑一起热闹得很。”
“包饺子是北方人的习惯。”
“是呀，我们江南人偶尔吃一次也觉得挺新鲜。”
“大头，你好久能回来？”
“我才调到军政治部部，好歹要干些日子。”
“我们现在结婚了，跟原先不一样了，你想过没？”
“我还真没细想。吃，先不说这些。”
“大头，一会儿我要去趟厂里。”
“你去吧。”
小敏出去了。
我那超脱想法只是想法而已，这才五天，小敏就又要抛头露面了。一定是钱没挣够，或者一定是要做的事没做完，或者两者兼而有之。
小敏到晚上才回来，脸色依然不太好。
这一夜风平浪静。
吃完早点小敏说要出去，问我干什么。
我说你去忙你的，我看看电视什么的。
她说要不然你去杨老师家或单老师家吃饭吧，我中午不一定回来。
我说行。
不是周末，不是寒暑假，杨老师妈妈单老师可能都在上课，算了，我还是自己呆着吧。大家都在忙，只有我一个闲人。
一连几天，小敏都是早早出门，到晚上才回来。
出门前，她要用二十分钟在梳妆台前打扮。她不打粉，只是往脸上涂一些透明的液体。然后细致地修眉、描眉，再往嘴唇上涂肉色的唇膏。之后喷一点味道很淡的香水。西服、短裙，配着她短发，显得非常干练、清爽。
我每天早上都陪她下楼，走出大门，直到她上出租车。临行密密语，意恐迟迟归。
晚上我对小敏说我们还没回门呢。
小敏说周末吧。
我说那我明天去采购点东西。
小敏说不用。
第二天她回来时大包小包拎了好多东西，酒、人参礼品盒什么的。
“我都成甩手大爷了。”
“你才知道呀。”
星期天我们到了单老师家。单老师、严阿姨叫惯了，一下子不知如何改口，单老师爽朗地笑，“就叫单老师，挺好。”
严会计似乎有心事，笑的很勉强，简单问我这几天的情况，就拉着小敏进了房间。
单老师说：“你和小敏婚事终于办了，我们也放心了。”
我笑。
“你从小好学懂事，我一直都喜欢你。考上军校远走高飞，现在在部队又很有作为，单老师真高兴呀。”
“单老师夸奖了。”
“诶，年轻人是要有抱负有作为，单老师年轻时候也是这样的。好好干，干出点名堂来。”
“我记住单老师的话了。”
那天小敏和她妈妈在房间说话，说了很久。
一开始小敏早出晚归我一人在家还待得住，洗洗衣服，收拾收拾房间，看看书看看电视，几天以后也觉得无聊，我打算去杨老师家。之所以称杨老师家而不是我家，是因为我现在有自己的家了，与之要区别开来。虽然我家宽敞、舒适，但还是杨老师家熟悉、亲切。
小学后头，两排五十年代末修的教师宿舍，杨老师家就在这里。平房，布局很怪，有两间、三间和四间的。杨老师妈妈是学校双职工，开始是住两间的。后来有了哥哥，后来又有了我，调到三间房住。外公去世，外婆和舅舅来家里一起住，领导照顾，我们一家被调到最大的四间房宿舍。舅舅比妈妈小近十岁，当时才进工厂当学徒。后来舅舅当了师傅，在工厂分到一套住房，结了婚就住到那边，后来又把外婆接过去住。当时杨老师妈妈住大间，靠墙是一张大床，屋中间放着吃饭的八仙桌，角落有个一米高的书架，床对面墙上贴着***像，下方是一只五斗柜，柜子上靠墙中间位置摆着一尊***全身的瓷雕像，还摆着红皮的《***选集》和《***语录》红宝书，一侧有一台交流收音机。当时学校革委会干部来家里看，说睡觉的地方挂主席像设宝书台对领袖不尊敬，但看到其它三间房也都有床，也只好默许。外婆和舅舅住的房间合起来与杨老师那间一样大，只不过隔开了算两间。我和哥哥住一间，上下床。我们这间兼厨房，生着煤炉，烧水做饭，冬天时我们这间最暖和，就是煤烟味不好闻。后来杨老师借鉴了很多家的做法，在屋后修了个小披间，做厨房。厨房移出去后我和哥哥闻不到煤烟味了。没有厕所，方便要去宿舍后头的公厕。外婆房间有只木质马桶，她年纪大，在房间里大小便。其它房间只有痰盂，起夜小便用。早晨起来，各房间的痰盂各自倒，外婆的马桶由舅舅负责倒，有时哥哥也帮着倒。杨老师天天一早就把收音机打开，听《新闻和报纸摘要》，声音开得很大，每个房间都能听见，无形中提醒大家该起了。一日三餐等重要活动都是在杨老师他们大房间进行。晚饭后一般是我表演，大家看。我罢演时大家就坐在一起聊天。上小学三年级，开始知道难为情后，我就彻底罢演了。之后杨老师又把收音机打开，听《各地人民广播电台联播》。再后，各自洗洗就睡了。76年秋，杨老师突击买了一台12吋黑白电视机，为了能瞻仰到***遗容、看***追悼大会实况转播。
舅舅、外婆搬走后杨老师对家做了调整。我和哥哥分别搬到外婆和舅舅住的房间。我们的房间空了出来，把八仙桌和五斗柜搬了进去，请了一张新的主席像贴在墙正中间，五斗柜上依然放置着主席瓷雕像和红宝书。这样布置革委会干部看了很满意。后来墙上的主席像和柜子上的雕像一直都在，只是红宝书被放到书架上了。杨老师房间里，小书架换成了上下两节的高书橱，添置了大衣柜、写字台和一对单人沙发。我上军校时杨老师买了一台17吋带遥控的彩色电视机，他和妈妈躺着沙发上看，用遥控板换频道，原先黑白电视要走到跟前转旋钮，用着很不方便。哥哥结婚后也搬到单位分的房子住。不过周末他和嫂嫂都会带着侄子回家来，晚上就在家里住。
单老师家原先也在这里，两家挨着。后来严会计所在中学盖了新楼，他们搬到新楼住了。他们搬家我们都去帮忙，我和小敏在装满家具被褥的板车后头推。
现在杨老师家只有他和妈妈住，没有以前热闹。
如我所料，我到杨老师家时门是锁的，他们都上课去了。我掏出钥匙，开门进屋。
环顾这老旧房子里的一切，无不蕴藏着记忆。大衣柜顶上有个旧樟木箱子，里面都是我的东西，课本、作业本，奖状，弹弓，铁环，小人书，相册。里面还有几只纸盒子，盒子里是主席像章，大的小的，圆的方的，铜的瓷的，各色各样。一层码放好，上面铺一层口罩布，又码一层。有次严会计来家，说如今有人高价收购像章，她把家里的都卖了。杨老师认为还是留着，作个念想，不缺那个钱。看见五斗柜上主席瓷像有浮尘，我找来干毛巾擦拭，还擦了擦旁边的交流电收音机。买了黑白电视机后，杨老师听新闻的习惯变成了看新闻，收音机很少开。我想试试它还是不是好的，插上电源，打开开关，十几秒后慢慢有声音，“……滴，嗒！刚才最后一响，是BJ时间11点整。中央人民广播电台，现在报告新闻……”
大门处有响声，是妈妈回来了。
“妈！”
“嘿我说呢，一早起来我左眼皮就跳，就知道今天有什么好事，原来是你跑回来了。小敏呢？”
“小敏去厂里了，一个人呆着有点无聊，回来看看。妈妈你上午没课了？”
“没课了。嘁哩喀喳把作业批改完我就往家跑，哈哈哈哈。”妈妈笑得很开心。
“嘁哩喀喳？这不是批改作业，是砍柴禾啊呀。”
“你妈我教了快一辈子的低年级课，批改这点东西不就跟砍柴禾一样嘛。小日子过得怎么样？这几天都吃啥？”
“那边锅碗瓢盆都有，菜市场也近，自己烧饭吃。爸爸还没回来？”
“他第四节有课，要12点才回得来。你有口福，昨天买了带鱼还没做，你帮我打下手，一起做饭。要不要给小敏打个电话，让她中午一起吃？”
“不用了，她这几天忙得很，很晚才回去，好像是厂里出了什么事。”
“哦。你还有多少天假？”
“还有十来天。”
“完了你们一起去你部队？”
“还没说到这事呢，可能悬。”