生活，像鸣着汽笛的火车，飞驰在时光的轨道上。我们无法预测下一秒会发生什么，会经过哪些站点，会看到怎样的风景，会遇到什么样的人？这些都是未知。唯一能够肯定的，就是人生的最后一站，永远都是我们自己，因为只有死亡是无法被共享的。
我不是一个善于告别的人，对于那些突然失去的人，我总是感到措手不及，所以我选择什么都不说。我也不懂得如何做一个温暖的人，即便心里的疼，钻心刺骨，可嘴上依旧说不出一句像样的安慰。
说起葬礼，现在经常见到的就是火葬。一群亲人站在火葬场的大厅，对死者进行最后的告别。然后，看着那个曾与你生命有着无数牵绊的人，一把火，没了。
关于土葬，对于从小生长在城市中的孩子来说，并不是很了解。今天，我就说说我奶奶去世时候的事吧，也是我第一次见到土葬。说起来，时至今日，已经过去五年了。
那是一个中午，我突然接到父亲的电话，（他跟我断绝关系后，打过的唯一一次电话）他只说了一句，你奶奶今早没了，你星期五赶紧坐车回老家，周六要一起送葬，然后就挂了线。我当时正在吃饭，一口热汤就顺着喉咙咽了下去。仿佛眼前已然出现了那些高大的身影，还有风中飘洒的纸钱，鼻子一酸，久远的记忆随着滚烫的泪水滑出眼眶。
周五早上，我匆忙收拾好行装，就坐上长途车直奔牧区，路上吃了一袋面包，途中转乘了一位亲戚的车，行驶了三个小时，经过一大片草皮地，然后是沙土地，之后才进入山区，最后过了一个冰滩，终于到了目的地。
打开车门，一眼就看见那些倚在墙壁摆放整齐的花圈，再往上走了走，拐过弯到了正房门前，院子空地上搭起一座很大的纸房子，房子上用彩纸折了很多的漂亮的图案，门口两侧摆放着童男童女，还有两只很高的仙鹤，房顶围绕的彩灯中间挂着一盏长明灯。
房子内堂中央放着奶奶的木棺，纯色的棺木上雕刻的龙凤图案，整体看上去像一艘巨大的船。棺材前方的桌子上，照片里的奶奶表情严肃，眼神中透露着欲言又止的悲伤。
见到父亲的时候，他正忙着招呼亲友们上香点纸，我走到父亲身边，轻拍了一下，他扭头看到我，没说一句话。只是在给我递纸的时候，红了眼睛。那一瞬间，我再也绷不住了，攒在一起的悲痛，如同揉进胸腔的碎冰，扎的人生疼，眼前的一切，都被奔流的泪水模糊了。我跪地磕头的时候，脑海里浮现着儿时的记忆，小时候，父亲每次带我回来游玩儿，奶奶都会爬过两个山头，采摘那些好吃的浆果送给我。如今，早已物是人非。
晚饭过后，我们被安排在一个临时搭建的帐篷里休息，大通铺，有凑在一堆儿打牌的，还有倒头就睡打呼噜的，整个帐篷里面乱七八糟，乌烟瘴气。我稍微休息了几分钟，等到大概12点的时候，就跑出去换守灵的人，我和表姐还有姑父披上军大衣，围坐在篝火旁，开始守灵，主要就是看着香炉里的香，需要随时续上火。音响里循环播放着诵经的歌曲，我们还争论了一会儿到底是蒙文还是藏文。（我家是蒙古族）熬到半夜有些起风了，温度骤降，姑姑从屋里给我们提了一壶奶茶，我哆嗦着手烫烫的喝了一大口。看看周围，山里的夜晚，可真够黑的。
第二天早上，要出殡了，我们分别烧过纸后，就来了工人拆卸灵棚，之后，当他们抬着棺材往卡车上运的时候，姑姑们尾随其后，嘴里念着‘阿妈不要怕，阿妈不要怕’边走边哭。（必须哭的特别大声才可以）我父亲作为长子，手拿白幡，需要他一路撒着纸钱先走到坟地。其余的人，每人装兜里一块儿饼干，要赶在到达坟地之前吃完。最后，姑姑们把奶奶的枕头拿出来烧掉，我们就全部出发了。
坟地在一片草场的坡上，据说风水很好。那里已经挖好了坑穴，阴阳师傅先进去在坑的一侧埋了一小坛黄米酒，再出来安排人把棺材放进去，等安置好以后，我们大家围着坑转了三圈，每人往里面撒一把土，就算告别了。阴阳师傅还在棺木上摆了一个像罗盘一样的东西，并且用红线将其固定好，嘴里念念有词，具体说的啥我也没听懂。然后阴阳师傅摇着铃铛又念了点什么，就让人开始填土了。最后，我们把那些纸房子，花圈什么的全部烧掉，连同身上系的红布条和孝牌也全都扔进去烧掉了。浓烈的黑烟翻涌着直冲云霄，带走了一切，就像一场梦。
那几日，山里的天气一直很好，老家人说，这说明奶奶一辈子为人心善，没做过恶事，老天都看着呢。